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Este fragmento de un andlisis se ofrece como ejemplo de la posicidn depresiva tal como
aparece en € curso de un andlisis.

El paciente es un hombre de treinta afos, casado y con dos hijas. Estuvo en analisis conmigo
durante la guerra, pero por las circunstancias de esta Ultima ese periodo de andlisis debi6
interrumpirse tan pronto estuvo |o bastante bien, desde € punto de vista clinico, como para
trabgjar. En esta primera etapa vino en un estado de depresion con fuertes tintes homosexuales,
aungue sin homosexualidad manifiesta. Se hallaba obnubilado y en un estado de irrealidad. No
adquirié mucho insight pero mejoro clinicamente como pararealizar su trabajo de guerra.
Teniaun cerebro muy bueno y esto le permitia bargjar conceptosy filosofar; y en general,
cuando trababa alguna conversacion seria, era considerado un hombre interesante y con ideas.

Sigui6 la profesion de su padre pero no lo satisfaciay pronto pasd a estudiar medicina, con lo
cua probablemente pudo retener (de manerainconsciente) su uso de mi como figura paterna
gue desplazo a su padre real, quien habia muerto.

Contragjo matrimonio, y a hacerlo brindd a una chica que lo necesitaba una oportunidad de
hacer terapia a través de la dependencia. Teniala esperanza (inconsciente) de sentar las bases
en su matrimonio de una terapia mediante dependencia para si mismo, pero (como suele
suceder) cuando a su vez reclamé de su esposa una especial tolerancia hacia é, no la obtuvo.
Por fortuna, ella se rehusd a ser su terapeuta, y fue en parte el reconocimiento de este hecho el
gue lo llevé auna nuevafase de su enfermedad. Tuvo un derrumbe psiquico mientras trabajaba
(como médico en un hospital), y resolvié internarse por su propia voluntad en unainstitucion a
raiz de que tenia sentimientos de irrealidad y, en general, se sentiaincapaz de hacer frente asu
trabgjoy asuvida.

En ese momento no advirtio que lo que estaba buscando era a su analista anterior, ni de que era
incapaz de solicitar siquiera el analisis -aunque, como se vio luego, esto era justamente lo que
estaba haciendo, y ninguna otra cosatenia valor para é-.

Transcurrido un mes del nuevo andlisis, pudo retomar su trabajo como médico en el hospital.

A lasazdn era un caso esquizoide. Su hermana habia padecido una enfermedad esquizofrénica
tratada mediante psicoandlisis (con un éxito considerable). El acudio al andlisis diciendo que
no era capaz de hablar libremente, que no sabia charlar de cualquier cosa ni tenia capacidad
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imaginativa o parajugar, ni tampoco podia tener un gesto espontaneo o excitarse.

Al principio, puede decirse que vino a analisisy hablo. Su lengugje era premeditado y
retorico. Gradual mente se puso en claro que lo que hacia era escuchar conversaciones
interiores y contarme algunas partes, las que pensaba que podian interesarme. Con el tiempo,
podria decirse que setrgo asi mismo al analisisy habl6 de si mismo, como una madre o un
padre puede venir con su hijo y hablarme de €. En estas primeras etapas (que se prolongaron
durante seis meses) no tuve oportunidad alguna de mantener con €l nifio (con él) ninguna
conversacion directa

En otro lugar he descrito la evolucion de esta etapa del andlisis.

Siguiendo un derrotero muy particular, €l andlisis cambio de caracter y pude tratar
directamente con €l nifio, que era el paciente.

Esta etapa tuvo un final bien definido, y €l propio paciente dijo que ahoraveiad al tratamiento
y que por primeravez tenia esperanzas. Era més consciente que nunca de su falta de
espontaneidad y de su imposibilidad de entusiasmarse. Poco eralo que podia achacarle a su
esposa, quien habia encontrado en é a un compariero monotono y falto de vida, salvo cuando
entablaba alguna discusi6n sobre un tema que algun otro habia planteado. Su potencia estaba
incolume pero no podia hacer el amor y, en general, € sexo no le interesaba. Habia tenido una
hija, y después tuvo otra.

En esta nuevafase, el materia fue produciendo gradualmente una neurosis de transferencia de
tipo clasico. Sobrevino un breve periodo que llevd sin duda ala excitacion, de caracter oral.
Esta excitacion no fue experienciada, pero condujo al trabajo que se expone en detalle en las
notas que siguen. Las notas de este caso se refieren a trabgjo realizado entre el entusiasmo que
aparecio en latransferencia, pero gue no fue sentido, y la experiencia del entusiasmo.

El primer signo del nuevo proceso fue comunicado por e paciente como un sentimiento,
totalmente nuevo, de amor por su hija, del cual se percato volviendo del cine, donde
efectivamente habia llorado. Esa semanallor6 dos veces, y para él éste era un buen presagio,
ya que hasta entonces habia sido incapaz de |lorar o de reir, asi como habia sido incapaz de
amar.

Por imperio de las circunstancias este hombre solo pudo concurrir tres veces por semana, pero
lo permiti porque el andlisis obviamente andaba bien e incluso con rapidez.
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Jueves 27 deenero

Paciente: El paciente dijo que no tenia mucho que contar, salvo que habia tenido tos.
Probablemente se trataba de un resfrio comin. Sin embargo, se le ocurrio pensar en una
tuberculosis, y le anduvo dando vueltas en la cabeza el uso que podia hacer de eso si resultase
gueteniaque ir aun hospital. Podria decirle a su esposa: "Aqui me tienes, ahora...”.

Analista: Habia varias interpretaciones posibles en este punto, y elegi lasiguiente: le dije que
lo que pasaba por alto eralarelacion de esa enfermedad con el andlisis; mereferiaala
interrupcion que iba a significar en € tratamiento. Le dije que no estaba del todo seguro de que
esta el aboracion, bastante superficial, de las consecuencias fuese la parte mas importante de la
angustia. Al mismo tiempo me ocupé del aspecto rea y le dije que iba a degjarlo en sus manos.
El era consciente de que queria que yo me ocupase de eso como material de andlisis, y no que
interviniese en laformulacion de un diagndstico.

Paciente: Después de mi interpretacion dijo que, en realidad, laidea que le habia venido no era
de tuberculosis sino de cancer en los pulmones.

Analista: Ahorayo contaba con un material més poderoso paratrabgjar, y le interpreté gue me
estaba hablando del suicidio. Es como si hubiese un cinco por ciento de suicidio, segun lo
llamé. Le dije: "Usted nuncatuvo gue vérselas con un verdadero impulso suicida en toda su
vida, ¢no esasi?'.

Paciente: Dijo que eso era cierto solo en parte. Le habia hecho creer a su esposa que seibaa
suicidar, pero no lo decia en serio. No fue importante. Por otro lado, a veces pensaba que €
suicidio era parte de toda la historia; de todos modos, dijo, habia que tener en cuentalos dos
intentos de suicidio de su hermana, aunque sblo fueron suicidios parcialesy €l propésito de
ellano habia sido concretarlos. Sea como fuere, a él le ensefiaron cuan real puede llegar a ser
un suicidio, aunque no sea un impulso derivado de toda la personalidad.

Vincul 6 todo esto con la barrera que, seguin creia, €l tenia que atravesar para avanzar.

Analista: Lerecordé (él 1o habla olvidado) que, segun él habia dicho, una personale impedia
atravesar esa barrera.
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Paciente: Dijo que sentia que esa barrera era como una pared que debia derrumbar o contrala
gue debia chocar, y teniala sensacion de que debia superar corporalmente esa dificultad.

Andista: Le dije que entonces teniamos pruebas de que entre & y la salud estaba el suicidio, y
gue yo debia estar al tanto de eso para cuidar que él no se muriese.

Paciente: Tenialaidea de empezar avivir de nuevo de diversas formas, sobre otras bases.
Pausa. Habl 6 de sus frecuentes tardanzas de |os Ultimos tiempos, y dijo que se debian a que
habia ocurrido algo nuevo; podiallegar atiempo dejando todo lo que tenia que hacer y dando
vueltas durante un cuarto de hora, 0 cosa asi, hasta que fuese la hora. En lugar de eso, su
trabajo habia cobrado mayor importanciay ahora terminaba sus cosas antes de venir; con
suerte, podia llegar a horario. Suponia que €l analisis se habia vuelto menos importante que su
trabgjo, en cierto sentido.

Analistac Aqui hice unainterpretacion. Uniendo material de sesiones anteriores le subrayé que
yo podia ver esto con mas facilidad que é: primero é sblo podia aportar para si mismo, luego
pudo aportar al andlisis, y ahora podia aportar con su trabajo en €l andlisis. Articulé esto con la
cul pa subyacente en toda esta fase, incluido €l suicidio. Le recordé que el andlisis estaba
llevando alaexcitacion y aque € instinto incluyera el comer. Aqui la culpa por la destruccion
cruel erademasiado grande, salvo en la medida en que se manifestasen impulsosy capacidades
constructivos.

Pausa

Paciente: El efecto de estas interpretaciones se puso de relieve en su siguiente observacion,
cuando dijo, con mucho mas soltura: "Ahora cuando pienso en la enfermedad me darisa;
podria ser sarampion, algo infantil”.

Analista: Le sefialé que habia habido un cambio en é desde que formulé la comunicacién
sobre el suicidio oculta en las fantasias acerca de la enfermedad.

Paciente: A continuacion él dijo que por primeravez se le ocurrio que, S se presentabala
oportunidad, podiatener alguna aventura amorosa para equilibrar lainfidelidad de su mujer.

Analista: Le sefid é que esto indicaba que en larelacion con su esposa se habian atenuado |os
elementos de dependencia, que ahora se concentraban en el analisis.
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Martes 29 de mar zo

(No concurrié ala sesion del lunes;, me aviso por teléfono.) Paciente: "Bueno, tengo
dificultades para empezar. En primer lugar, no hay problemas inmediatos, y en segundo lugar,
€s curioso, pero €l hecho de que hayatenido un fuerte resfrio parece interferir. Enturbialas
cosas. Es como si laasociacion librey larelgacion fuesen unatension igual ala de un
gercicio fisico".

Analista: "Entiendo perfectamente que si esta resfriado no tenga ganas de hacer €l trabgjo de

andlisis, que por cierto creatension”.

Paciente: "Y a sucedi6 antes. €l hecho de resfriarse tiende a encubrir las cuestiones
fundamentales. Mas bien tengo ganas de acurrucarme y dormirme, que de hacer un esfuerzo
mental”.

Anadlista: "Para usted seria mas conveniente retraerse”.

Paciente: "Pienso que si estoy aqui deberiarelajarme, y eso tendria que ser sencillo, pero es
como s fueraun trabajo"”.

Andlista: "Si, de modo que lalimitacién de latarea a una hora no solo beneficiaa analista’.

Paciente: "Me lleva a preguntarme cudl serialaduracion ideal delasesiony € intervalo ideal
entre sesiones. ¢Sesiones diarias serian demasiado frecuentes, y se aprovecharia menos €l
anaisis?'.

Anadista: "Tal vez €l resfrio fue lo que hizo que no viniera ayer".

Paciente: "No, no fue eso; ocurre que hubo que atender un caso especial. El resfrio todavia no
ha empezado. Siento que habiamos hablado de problemas inmediatos y que es dificil volver a
las cuestiones mas profundas. No puedo hacer €l pasaje. Esto me recuerda alos chicos cuando

estan sofiando y los despiertan, se sienten molestos porgue les resulta muy dificil volver a
sueno".

Analista: "Aqui hay algo que se vincula con su andlisis, el que se llevaa cabo en un estado que
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apunta al estado onirico. Pareceria que gradualmente, en los Ultimos meses, usted fue
resurgiendo del estado onirico, hastala vez pasada, cuando casi se diriaque €l andlisis se
estaba realizando estando usted despierto, vale decir, como parte de su realidad delavigilia'.

Paciente: "Hoy tuve que visitar un hospital por motivos de trabajo y pude hablar con mas
libertad que nunca, incluso con residentes del otro hospital que eran extrafios parami, y pude
dirigir la conversacion. Creia que jaméas me iba a suceder esto; representa un gran cambio, no
tener que esperar a conocer intimamente ala gente para proponer misideas’. Pausa. "Ademas,
unas noches atras sofié algo, y senti que no debia recordar esto; es un suefio comun 'y
corriente.”

Analista: "Si, un suefio es un puente comuan y corriente entre larealidad internay la externa, y
en esa medida usted se sentia bien y no necesitaba el analisis, ya que tenia su propio puente
representado en el sueno”.

Paciente: "Esto se mezcla con laidea de no venir aqui. Parece haber disminuido mi necesidad
devenir".

Andlista: "O sea, su necesidad del psicoandlisis, ya que e sintoma principal era su disociacion
entre el estado del dormir y el delavigilia, que usted resolvia parcialmente no estando nunca
realmente despierto”.

Paciente: "Quiero interrumpir esto que estamos diciendo. Estuve charlando con un amigo sobre
mi futuro, las diversas alternativas que tengo de especialidades médicasy clinicageneral, y le
mencioné la psiquiatria. Se me ocurrié gue hay en este punto una gran dificultad parala cual en
este momento no estoy maduro, porgue no estoy seguro de tener capacidad para evitar la
identificacion. Decididamente me disgustan las personas verborragicas y sin una enfermedad
organizada, y las dejo de lado. Quizarevise a un paciente con |a esperanza de encontrarle algo
malo porque no estoy interesado en é como persona.

Ahorabien, en psiquiatria tendria que tratar exactamente con esas personas. Tendria que
interesarme en cada una por sus meéritos propios'.

Andista: "Siente alivio cuando encuentra una enfermedad fisica'.

Paciente: "Para un psiquiatra puede ser una carga insoportable tener a un paciente durante una
hora entera’.

Analista: "Creo gue esta pensando en mi y en usted".

Paciente: "Bueno, supongo que si. A veces evité hablar de esto, o surgié pero no quise contarle
mi preocupacion por 1o que usted puede sentir”.

Analista: "Por supuesto, esta € cuidado basico que debe tener un psiquiatra, pero dentro de él
hay amor y odio".

St K et 1B PO



Paciente: "Es extrafo, estaba pensando en dos o tres cuestiones mas. Una es.¢qué haré esta
noche? Otra era casi un suefio confuso sobre un paciente en un hospital, en el que habiavarias
personas involucradas. Era una reproduccion en miniatura de un caso preocupante gue nos
ocupo € fin de semana. Y o estaba discutiendo el caso con otros'.

Analista: "Por lo tanto, para usted es importante que en el psicoanalisis haya una sola persona
YO mismo, en este caso y no se hagan consultas”.

Paciente: "De eso estaba hablando con mi amiga. Si es seguro contarle cosas a un
psicoanalista. Ella me dijo que los psicoanalistas no son personas seguras a las que pueda
contarsel es todo, pero que uno debe hacerlo. Mi opinion era que seria muy posible disimular
un detalle desagradable. Ellame dijo que esto llevariael andlisisalaruina’.

Analista: (A esta aturame pareci6 importante dejar de tomar notas. Desde luego, quizés el
paciente ya sabia que yo lo estaba haciendo, y en tal caso necesitaba que selo dijera
francamente. O, por el contrario, si no lo sabia, eraimportante no interrumpir ahi el curso del
andlisisintroduciendo falsamente esaidea. Y o teniael convencimiento de que el paciente
estaba bgjo lafuerte influencia de lainterpretacion principal de la sesion anterior, y entonces
debia sacrificar las notas en aras de lalabor que teniamos entre manos.)

(Medi cuenta de que este hombre me estaba transmitiendo material proporcionado por su
amiga, del cual yo sblo podia hacer un uso indirecto, pero que a mismo tiempo no debia
desperdiciar.)

Mencioné las discusiones sobre material clinico que por cierto mantienen los analistas.
Paciente: "En realidad yo sdlo me estaba refiriendo a los chismes'.

Analista: Puntualicé gue esa cuestion decididamente debia preocupar a su amiga, yaque un
chisme inutil de mi parte dgjariatrascender detalles de la vida privada de esa chica que podrian
llegar a conocimiento de personas alegadas aella

Paciente: Aludi6é alos médicos del hospital en e que habia estado internado y alos chismes
gue le contaban sobre sus enfermos, presumiendo que como é era médico, podian confiar;
pero esto lo amarg6 mucho, porgue él era un paciente, y debia vérselas con |os chismes de otro
médico y no con un debate cientifico entre médicos sobre |os casos clinicos.

Andista: Le dije que los psicoanalistas contaban chismes como todo el mundo, pues eran seres
humanos imperfectos, pero en la préactica psicoanalitica se recomendaba no hacerlo.

Paciente: Dijo que su amiga habia planteado la cuestion de los actos contrarios a la ética
profesional. ¢Como procederia el analistasi un paciente le comunicaba haber cometido un acto
antisocial? Ellateniamiedo de ir a otro analista porque tendria que contarle sobre la conducta
de su primer psicoterapeuta, que evidentemente para ella no habia sido correcta desde €l punto
de vista profesional.

St K et 1B PO



Analista: Coincidi en que s ellano podia hablar de eso libremente, no debiainiciar un nuevo
andlisis.

Aparentemente, |a chica pensaba que para poder hablar con libertad debia partirse del supuesto
de que & segundo analista no actuara, Ilevado por sus acusaciones, contra el primero.

Sefial é que durante un andlisis el paciente debe poder hablar con libertad, 1o cual significano
limitar siempre sus observaciones alo que es estrictamente objetivo. Tiene que haber lugar
paralasideas delirantes, y s € analista actla no se les dalugar; el material esllevado al
andlisis con una solafinalidad, a saber, el andlisis del paciente.

Siguiendo otra pista, le expresé que para mi eraimportante saber que lo que me estaba
manifestando proveniade su amiga. Ta vez € quisieradecir algo semejante en alguna otra
oportunidad, y entonces seria material parael andlisis. Quiza, con €l tiempo, repasando o
hecho, comprobasemos que el dia anterior no habia venido porgue sospechaba de mi; pero
actualmente estaba claro que fue el trabajo 1o que lo hizo faltar.

Paciente: Dijo que quizas habia algo de verdad en eso, en el sentido de que en una etapa previa
del andlisis sin lugar a dudas habria venido, aunque eso significase dejar de lado su trabgjo.

Analista: "Podemos decir, entonces, que antes tenia un miedo respecto ami del cua usted nada
sabia, y al cual solo podia enfrentar porténdose bien".

Ahora, agregué, él estaba algo mas en contacto con ese temor haciami, y por lo tanto era capaz
de desafiarme de forma encubierta usando, o exagerando, la necesidad que habia de sus
servicios en el hospital.

Luego le sefialé que por primeravez en el analisis tenia motivos para desconfiar de mi, ya que
en la sesion anterior yo apareci en €l papel del padre que prohibe el incesto. Le recordé que en
la sesion anterior €l habia pensado que €l padre eludiala cuestion principal del odio entred y
su hijo, y por ende el hijo no letemiaal padre. Fue lo nuevo surgido en su relacion conmigo lo
gue lo volvio capaz de traer la desconfianza, tal como habia sido expresada por su amiga.
Podia decirse que todavia no estaba preparado paratraerla él directamente.
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PBiblioteca J). Winnicott

Viernes1ldejulio

Paciente: "L o primero que me acude es algo que noté la semana pasada. Cierta duda sobre €
modo de empezar, porque usted dijo que yo me esforzaba demasiado al principio, y eso me
impresion6 como si hablar de entrada fuese casi un error. Tengo que ser cautel 0so con esto”.

Analista: "Siente que es antinatural que sea usted el que empieza’'.

Paciente: "L as dos ultimas veces empecé con un impulso barbaro, pero, en general, pensaba en
esto a venir para agui, ésa serialaforma natural de conducirse”.

Analista: "Usted es tan cuidadoso, que por cierto impide tanto el silencio como que haya
sorpresas’.

Paciente: " Asimismo recordé que anoche tuve un suefio claro, aunque después lo olvidé. Es
curioso: o recordé una hora después de despertarme, y luego o perdi. Hay dos cosas asociadas
con el suefio. Hay en é una apariencia de verdad y también hay un forcejeo, aungue esto puede
ser artificial".

Andlista: "Un puente entre su realidad interior y la vida externa, aunque ahora se olvidé del
suefio. ¢Piensa que fue agradable o desagradable?’.

Paciente: "Notan desagradable como |os suefios anteriores'.
Analista: " Parece haber un forcejeo".

Paciente: "Si, creo que eracon el amigo de mi esposa’. Pausa. "En este momento estoy dando
vueltas en torno de variasideas, paraver si encuentro por donde empezar. Las ideas me vienen
y luego las descarto por incoherentes, sin importancia.”

Analista: "Lo gque usted evita es tomar ideas informesy ver donde conducen. Tal vez ni
siquieralleguen a ser palabras, sino solo meros sonidos”.

Paciente: "Es una mezcolanza de palabras, que no significan nada. Fragmentosy piezas
sueltas... sefiales’.

K o9 1B P 0

efoa



Andlista: "Estoy pensando en ese periodo del que hemos hablado, antes de que usted fuera
capaz de expresar ideas, cuando |o que podia hacer era parlotear, o incluso apenas balbucear.
L a cuestion es qué publico tiene usted, y qué piensa que yo espero de usted”.

Paciente: "También esta el temor de dgjarle saber cosas que todavia yo no tuve tiempo de
repasar. Me angustia que usted se descamine y vaya en pos de una idea equivocada. Asimismo,
esta un posible temor mas profundo de que yo llegue a una situacion embarazosa'. Pausa. "Un
montén de estas ideas se vinculan con cosas que hacer en mi trabajo. En realidad, no hay
motivos para angustiarse. En el pasado, ante esta clase de situaciones la interpretacion era que
yo no queria aburrirlo con los asuntos del hospital. Ahora estd méas bien el elemento de
mantenerlo a usted deliberadamente aparte de esos asuntos.

No quiero que usted se meta en todos los rincones de mi mundo. Tengo una sensacion de
peligro de que usted se vuelva demasiado omnipotente. Tiene que haber algin modo de
mantenerlo apartado.”

Andista: "Me estd hablando de |os elementos positivos que tiene mantenerme fuera, lo cual
significa que tiene derecho a su propio interior. Pienso que aqui puede haber algo vinculado a
mama’'.

(Se adormece.)

Paciente: "Hoy estoy adormilado, y hay ciertaexcusa. Viernes es un dia atareado, €tc., pero eso
no estodo".

Analista: "No estoy seguro de que sepalo que yo estaba diciendo”.

Paciente: "Si, creo que lo sé, pero mientras usted hablaba yo estaba pensando en algo”.
Analista: "Creo gue yo no tendria que haberlo despertado”.

Paciente: "Me siento acusado. No quiero quedar atrapado”.

Analista: "Usted estaba durmiendo en secreto, y siente que yo descubri ese secreto”.

Paciente: "Hay varios motivos. Por un lado, al dormirse lo agravio a usted; por otro, no me
gusta que se disculpe por mandarme a dormir. Hay una pauta de no querer verlo a usted
demasiado dispuesto areplegarse y discul parse, etc. Esto me pone en la posicion de tener que
cuidarlo”.

Andista: "Y también arruinalaideadel forcgeo".

Paciente: "SI me disculpo con mi esposa, ella se fastidia. Las discul pas pueden exagerarse. Una
disculpa exige reconocimiento. No puede dgjérselatal cual; implica una accién ulterior".

Pausa. " Supongo que yo desconfio de dormirme. Este no es €l lugar apropiado para hacerlo. Se
notard, y por lo tanto tengo que despertarme afin de evitar los comentarios.”
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Andista "Si se duerme me abandona, como hace unos dias, cuando me dijo que se habia
guedado atras porgue yo iba demasiado rapido”.

Paciente: "Si, no pude seguirle € ritmo, y no valiala penaintentarlo. En este momento estoy
pensando en términos del progreso en e andlisis. Dormirse es irritante porque, mientras estoy
dormido, no puede haber ninguna comunicacion aqui. De una u otra manera, mi dificultad para
hablar agui se vincula con dificultades externas que son bastante nuevas. Hoy tuve un dia
agitado. Me atrasé con unas hotas y otras cosas. ES un motivo de inquietud. Y es nuevo que
estas inguietudes externas se reflgen en una desarticulacion de lo que pasa agui en el andlisis'.

Analista: "Este es otro ejemplo de una menor diferenciacion entre dos aspectos de su vida'.

Paciente: "Por |o general, |os problemas externos me estimulan agui, pero hoy s6lo me
provocan confusion y adormecimiento. Las cosas que se estan poniendo demasiado confusas
son las de fuera’. Pausa. "Tuve unaidea asociada atodo este escaparse. En primer lugar,
guardar silencio y dormirse es o mismo que escaparse. Segundo, y esto es nuevo, hoy siento
gue me meti en un lio y quisiera escapar de esta situacion. Unavez le hablé de pasar junto a
usted haciéndolo a un lado, pero en ese entonces no admitia que estaba harto. Ahora siento que
habia una confusion insuperable, y yo queriairmey probar de nuevo la proxima vez. Esto me
recuerda la situacion de un nifio que suefia: 1a gente le dice que es solo un suefio. La cosa es
despertarse. Es algo del mismo tipo. Me gustaria despertarme, o sea, levantarme, irme.”

Analista: "El suefio parece llevarlo hacialo embarazoso”.

Paciente: "Unaidea es que usted se muestra critico conmigo por no desempefiar mi papel.
También que yo le hago perder el tiempo, y deberiajustificar el hecho de venir agqui”.

Andista: " ¢Hasta qué punto |la sesion fue perturbada por haber yo interrumpido su dormir? Me
parece que o que yo hice se parece a traumaorigina que lo perturbd a usted"”.

Paciente: "El peligro fue que se me alentd a ser precoz. Y o sabia leer desde muy temprana
edad, por cierto, y ahora me dala sensacion de que ésta fue una ventgja dudosa’'.

Anadista: "Al leer precozmente, usted se pierde la posibilidad de que le lean mientras se
duerme’.

Paciente: "Se me ocurre una cosa de mi esposa que me ha molestado durante dos afios, y es que
no le gusta que hablemos por la noche antes de dormirnos”.

Analista: "Es posible que ellale hable y usted se quede dormido mientras tanto".

Paciente: "Pero me irrita que me haya hecho esta declaracion tgjante: "No voy acharlar'. La
comunicacion se corta. En esto también hay algo de mi necesidad de que ella esté accesible
para mi hasta que me duerma. Es unaidea borrosa, pero me doy cuenta de que me fastidia que
ella no me diga buenas noches.
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Me gustaria que se pudiera charlar hasta que uno de los dos se duerma.

Analista: "Hay, entonces, un elemento positivo en que yo charle mientras usted se duerme. La
falta de este elemento puede haber contribuido a que usted se chupase el dedo".Pausa.

(En este momento el paciente tiene una mano puesta sobre labocay €l rostro.)

Paciente: "Ademés, si yo le creo mucha ansiedad para evitar. despertarme, podria generarse
una situacion en la que a usted |e asuste hacer cualquier cosa. Es un peligro indefinido,
producto de mi dormirme, que usted no haga nada'y yo no me despierte jamas. Esto forma
parte de mi angustia por sus excesivas disculpas y porque usted no se pone al mando”.

Analista: "Y 0 hago dos cosas. una, cuando soy suficientemente bueno, desplazo asu madrey a
otras personas que le fallaron; cuando soy malo, le reactivo un pasado malo que se vuelve
presente”.

Paciente: "Parte de la angustia reside en que si yo me pongo en su situacion -y pensaba en esto
mientras venia para aqui en e tren-, yo no seria capaz de mangjar estas cuestiones dificiles.
Hace poco usted me hizo reparar en los efectos de sus propias acciones. Si yo hiciese lo
mismo, lo que haria estaria lleno de desaciertos. Parece que usted tiene que estar arriba de
todo".

Analista: "Cometo errores, por cierto; pero aveces, s se los reconoce, |0s errores pueden ser
utiles".
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes 22 de mar zo

Paciente: "Bueno, empezaré por contarle |o que pasb esta tarde. Habia arreglado para salir con
mi amigay no queria decirselo ami mujer. Si queria, pero sabia que no seria beneficioso, que
solo podria originar fricciones. Y o sabia que ella habia pensado en salir a su vez (€l paciente se
iba a quedar con las nifias), pero letelefoneéy le dije que no volveriaa casa. Se enojéy me
colgo, negandose a discutir €l asunto. Me agarré un temblor de furia, ¢o fue un malestar?, que
no se me va desde hace tres horas. Decididamente no quiero precipitar unacrisis en este
momento. L as opciones son extremas. la paz significa renunciar ami amiga; asi que hay un
dilema ahora: seguir adelante, con crisis inacabables, o volver mansamente, aunque lavidaen
casa solo seafria. Larelacion con mi chicano esideal, pero a su modo es muy satisfactoriaen
este momento"”. Pausa. "El problema es como € que yatuvimos. ¢Qué puede hacer usted con
este material ?'

Analista: "En primer lugar, usted confia en que yo integre dos aspectos de su vida que por
ahora usted esincapaz de integrar: larelacién con su esposa, con todas sus potencialidades
buenasy malas, y larelacion con su amiga, satisfactoria en lo inmediato”.

Paciente: "Parece que en la actualidad estoy mas cerca que nunca de forzar una separacion, asi
gue es todavia mas perturbador". Pausa. "Estan las dos opciones: una es mi casa, que solo
funciona sobre |a base de unatotal irrealidad -ninguna amistad, vale decir, apartarse de todas
las relaciones-, la otra, mi amiga, aungue con ella hay un gran elemento de imaginacion. Veo
gue esta sazonada de romance. Es masreal. En larelacion con mi esposa estoy en un punto
muerto, pero no quiero tirarla por laborda. De una u otra manera, todavia acaricio una
esperanza, por mas que no crea que pueda |llegar a nada. Entiendo la posicion de mi mujer,
pero no puedo aceptar su actitud de falta de sentimientos; ademés, esta el hecho de que jamas
puedo conversar de nada con ella. Ella ha fijado condiciones. Indudablemente, estoy
terriblemente irritado por haberme colgado el teléfono, o sea, por su negativa a conversar.”

(Hasta aqui, ya habia pasado |a tercera parte de la sesion.)

"Tengo motivos para no decir nada méas. No quiero que esto sigatoda la hora, pero no puedo
pasar aotracosasin un intervalo. El asunto arrojo un desaliento demasiado grande.”

Analista: "Usted sigue afectado por su reaccion frente a hecho de que ellale colgara €l tubo.
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Posiblemente fue una reaccién de furia, dijo".

Paciente: "Si, que me colgara... quedé en un estado de impotencia, sin poder hacer nada.
Deberia ser indiferente y tomarlo en bromay decir que la culpaes de ella, pero lafuriase
relaciona con la rabia que tengo hacia mi mismo. Tal vez me da rabia que esto meirrite".

Analista: "Como recordarg, antes el antagonismo se daba entre la actitud de su esposay el
andlisis; ahora cobralaformadel antagonismo que usted siente en ella respecto de larelacion
gue usted tiene con su amiga’.

Paciente: "Si, esto interfiere con cuestiones mas fundamentales'. Pausa. "Esperaba que usted
encontrase como abordar estas cosas, de algiin modo, para apartarlas del camino; pero por
supuesto usted no puede.”

Analista: "Un aspecto es que agui usted tiene unarelacion triangular en la gue no hay ningun
otro hombre. El odio potencia se da entre dos mujeres’.

Paciente: "Al principio, ami amiga no le preocupaba mi esposa. Nuestro asunto no tenia como
propésito llegar a ninguna parte. Pero ahora ella quiere obtener algo mas de esto, y tiene miedo
de volver adesilusionarse. Sin embargo, ambos tenemos recel os sobre una relacion mas
permanente... Sus demandas, su dependencia de mi, la expresion directa de sus necesidades,
me entusiasman, asi que nos hundimos cada vez més en un callgjon sin salida, sin solucion.
Vuelvo atener que elegir entre dos callgones sin salida’. Pausa. " También es nuevo que yo me
interese por la parte suya de larelacion. Lo cierto es que hay otros hombres, uno en particular.
Empiezo a encontrar que esto es interesante, competir con otro hombrey tratar de eliminarlo.
Es por cierto algo nuevo con respecto alos hombres. Primero, es nuevalarivalidad, es parte de
mi desarrollo, y segundo, esta ese interés inmediato vinculado a una pelea con un hombre por
una chica. Nuncafui capaz de hacer frente a esto antes."

Analista: "En cierto sentido, todo el tiempo esta buscando al hombre que usted odiaaraiz del
amor de unamujer. Alalarga es papa, un nuevo aspecto de papa con €l que raravez se
encontro, sobre todo porque é deliberadamente se incorporé a su vida en una etapa muy
temprana e hizo valer su condicion de madre alternativa suya, cuando era bebé". (En este
momento el paciente apoyd un pie en € piso.)

Pausa

Paciente: "Hay otro factor del que en realidad no he hablado aqui: es el aspecto de larelacion
sexual con mi chica. Laexcitacion y la satisfaccion son mucho més reales que con mi mujer,
aun cuando las cosas con ésta andan bien. Y esto en parte se debe a que yo cambié gracias a
andlisis. Ladificultad que se haintroducido es laidea de que si yo disfruto de los resultados
del tratamiento, ¢cOmMo me va a seguir €l ritmo mi esposa, 0 es que todo esto sevaa
desperdiciar? Originamente yo no estaba preparado para esto. Antes, yo pensaba que si
mejoraba podia arreglarme con mi mujer. Ahora debo vérmelas con el sentimiento de que tal
vez ella se deprima como resultado de mis cambios; muy posiblemente ella sufra un deterioro.
jHay tantas cosas que con ella no puedo explorar directamente! Ni siquiera esperatener un

St K et 1B PO



orgasmo, asi que desde su punto de vista el sexo es algo indeseable. Pero la cuestion es que
quiza seafaltamia Tal vez ellaevoluciono asi para hacer frente ami torpezainicial y ami
incapacidad para excitarla. Seriamejor si pudiera hablarlo con ella.

"Laideade que s megjoro habra que dgjar de lado la relacion sexual me resulta inaceptable. Mi
esposa me ha dicho que no debo tener la expectativa de que en €l futuro haya una experiencia
sexual con €lla, pero esto en gran medida se debe a lo insatisfactoria que fue en el pasado. Ella
insinud que se siente en un plano superior a sexual, que & sexo es algo inferior. Creo que la
relacion con su amigo ha sido, como elladiria, espiritual. Le tengo lastima, pero ellarechazaria
lo que yo estoy empezando a poder dar con respecto a placer y a entusiasmo. Si mejoro, 1o
gue puede ocurrir es que me dé cuenta de que hay algo equivocado en ella sobre lo cual nada
puede hacerse, ya que la solaidea la horrorizaria. Todas sus dificultades hasta la fecha han
guedado ocultas por el hecho de que yo estuve enfermo, y antes de eso, no la satisfacia.”.
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PBiblioteca J). Winnicott

Viernes4 de marzo

Paciente: "Bueno, no parece haber nada. Ta vez porque me duele lagarganta. Tal vez porque
esviernes, lo cua significa un hueco antesy después. El viernes parece apartarse del curso
general del andlisis'. Pausa. "Hay unadificultad por la ruptura de la continuidad. Puedo
enganchar esto con lo que deciamos la Ultima vez: es como soltarse. Un chico camina, quiere
decir que se solto; pero debe ser capaz de sostenerse de algo. Empezar de vuelta significa
volver asoltarse. Aqui pareceria haber un obstaculo...”

Analista: "Una manera seria decir que usted tiene treinta afos, y luego dos, y luego treinta de
vuelta, y esasidas y vueltas son dolorosas por causa de la dependencia-independencia. O bien
podriamos decir que yo mostré que o decepciono, araiz de las interrupciones, y no se justifica
tenerme confianza copio para sostenerse”.

Paciente: "Podria quedarme quieto (sin dormirse) la hora entera. Hoy no siento ninguna gran
urgencia. Sera gque estoy indispuesto fisicamente”.

Andista "Si usted estafisicamente enfermo, sabe por experiencia gue le serd mas fécil recibir
los cuidados apropiados’.

Pausa

Paciente: "Estoy planeando qué haré el fin de semana; me olvidé que estaba aqui. LIenaba el
tiempo planeando y pensando en detalles triviales de mi trabajo. Parece que estoy haragan;
siento que alguien tendria que hacerlo por mi, del mismo modo que cuando no me siento bien
degjo que mi trabgjo lo haga otro, y lo hace. En realidad, supongo que tendria que ser usted”.

Andista: " ¢Qué cosas triviales, por gemplo?’
Pausa
Paciente: "Nada especial, solo que no puedo aceptar desperdiciarlo, es improductivo. ¢Para qué

vendrias voy a perder tiempo?* Pausa. "No hay nada de lo cual agarrarse. Entonces me puse a
pensar en el hospital, y en lo que haré esta noche.”
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Anadista: "¢Qué planestiene?".

Paciente: "Bueno, me encontraré con mi chica, pero lo que suceda dependera de como me
sienta. Pero no era eso. También estaba pensando en mi casa, y en el hospital. Anoche hubo
una extrafa coincidencia, realmente. Pensé: desde que estuve enfermo, antes de reanudar €l
andlisis, no habia tomado pildoras para dormir, por mas que las tuve a mano, mientras que en
el hospital, cuando estuve internado, no dormiay necesitaba mucho los sedantes. Hace yamas
de un afio. Y justo viene adolerme la gargantay pasé la noche casi sin dormir. Pero antes me
habia tocado un caso muy raro y dificil y me quedé levantado hasta las dosy media para
escribir el informe; me tuve que concentrar; y despuées me agarro este dolor de garganta.
Estuve como dos horas despierto, y entonces fui a buscar unos comprimidos’.

Analista: "Tal vez no fue tanta coincidencia; ¢usted ya se sentia algo inseguro?".

Paciente: "Bueno, si, eso es verdad. Por latarde, antes de que viniera ese paciente, no me senti
bien, y recordé que ya hacia varias noches que no dormia del todo bien. Por supuesto, no eslo
mismo gue cuando estuve enfermo; simplemente pensé que st me iba a la cama temprano no
iba a ganar nada, porgue estaria un rato sin dormir. A decir verdad, en los Ultimos dias no me
senti tan estable. Me faltaron ganas de hacer bien mi trabajo, aunque de hecho terminé
haciéndolo tan bien como siempre. Aqui hay una paradoja: me preocupaba ho preocuparme.
Desde gue estoy con esa chica tengo menos ambiciones, o tal vez menos tiempo paratrabgar;
y en €l dilemaentretrabagjar o vivir, elijo vivir".

Andista: " ¢Hubo suefios, quizas, en estafase?'.
Paciente: "No, mas bien se me prolongd la conciencia’.

Analista: "Puede haber unarelacién entre lafase actual y la ruptura de una disociacion: usted
no se sentia afectado en su vida hogarefia por el asunto amoroso con esa chica, y después
(segln se vio en la Ultima sesion) comenzo a sentir las dos cuestiones alavez, y a sufrir el
dolor del conflicto".

Paciente: "Si". (Aqui repitio lainterpretacion, ratificandola.) "Es o mismo que sostenerse de
algo: no quiero soltarme de algo hasta que sé que cuento con alguna otra cosa segura de la cual
sostenerme. Anoche pense gue quizas iba a suspender la sesion de hoy."

Analista: "Pero selasingenio paravenir, lo que significa que es posible hablar sobre €
significado que tiene suspender la sesion, y averiguar el efecto de hacérmelo saber...". (En este

punto el paciente dijo "Si" con voz forzada, y noté que se habia quedado dormido. Unos

minutos mas tarde yo hice un leve ruido, por error, y se despertd.)
Paciente: "Hoy tengo rechazo a hablar".
Andlista: "Se quedd dormido mientras yo hablaba’'.

Paciente: "Creo que fui yo el que hablé en Ultimo término”.
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Andista: "No". (Lerepeti lainterpretacion, y € recordd su "Si" forzado antes de cerrar los
0j0S.)

Paciente: "Si, es mgjor que venga, aungue no hable, de modo que podamos comprenderlo. No
venir seria realmente desperdiciarlo todo.

"Ademas, no queria agrandar més todavia lainterrupcion no viniendo. Eso seria como no
tomar el andlisis en serio. N o seriauna actitud profesional .”

Analista: "Pero lo que usted busca es €l impulso, y a no venir le estaria dando més realidad al
venir. Si se trata de una cuestion profesional, usted viene por otros motivos gue no son €l
impulso”.

Paciente: "Si. Con mi chicala mayor parte de lo gue charlamos es jerga profesional. Parami es
muy importante cuando puedo conversar con ella de algo que no tenga nada que ver con
nuestra profesion comun. A veces siento en casa que son preferibleslas rifias y no que todo
ande sobre rieles, que es cuando vuelvo a replegarme sobre mi mismo. Con mi chica, la charla
estécnicay hay ciertatension, pero... esto me recuerda una gran dificultad en larelacion con
mi esposa. Después del acto sexual, en las épocas en gque o practicamos regularmente, ella no
quiere hablar, parece fastidiada o quiere dormir. Es justamente en esos momentos cuando yo
me siento libre de tension, y con mi chica es entonces cuando hablamos de formanatural y sin
recurrir alajergatécnica’.

Analista: "Ese periodo después del coito es muy importante para usted, porque a menos
entonces al canza una capacidad de amar naturalmente. Por |o tanto, esa dificultad con su
esposa es muy real para usted. Esto nos sugiere que en su relacion con las mujeres siempre hay
algo de angustia, basada en &l temor inconsciente alaimpotencia, el temor aque lamujer le
demande algo. Durante un breve rato, después del coito, se siente libre de este peligro, libre de
amar y ser amado, que es |o que siempre estd buscando”. Pausa. "También est4 la cuestion de
gue durante la semana pasada se le otorgé un breve rato adicional en dos oportunidades; esto
puede haber afectado su actitud agui.

Paciente: "No lo creo, porque en los dos casos se debid a que yo habiallegado tarde; ademas,
me di cuenta que usted me da una hora completa, siendo que €l periodo normal de andlisis son
cincuenta minutos”.

Andlista: " ¢Pero qué me dice de sus sentimientos il0gicos?".

Paciente: "L o gracioso es que creo que, cuando Ilego tarde, siento mas resentimiento por lo que
pierdo al comienzo".

Analista: No prosegui, pero pude advertir larelacion entre esto y las demandas que puede
hacerle el analista; ademas, sus tardanzas eran un sucedaneo del "no venir” traido al analisis, e
indicaban su necesidad de poder tenerme cuando se sentiaimpulsado a hacerlo-que era el
aspecto positivo de su angustia ante mi demanda de fin de sesion-.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 27 de junio

Paciente: "Después de la ultima sesion continué sintiendo cosas... Me angustia
pensar lo que pueda pasar ahora que le pusimos un rétulo, ¢ qué sucederéa en el
futuro? Pareceria concluirse que el tratamiento debe seguir por un largo rato. La
angustia se mezcla con cierto alivio y hasta cierta diversion. Alivio porque al
ponerle un nombre a la enfermedad se vuelve menos oscura, mas abordable, asi
gue me siento mas seguro; y diversion al pensar en los tontos que sostenian que
la esquizofrenia no es tratable mediante psicoterapia, y en cuantos desconocen la
naturaleza de la enfermedad esquizofrénica. Me divierte imaginar la cara que
pondrian si les dijeran que yo mismo soy un esquizofrénico. Me las ingenié como
para avanzar en la medicina hasta poder tener un puesto de residente. Incluso se
horrorizarian, las personas con las que trabajé en los ultimos tiempos y mis
colegas médicos, en especial los que me entrevistaron al principio y querian un
informe suyo. A esta altura ya se deben haber olvidado".

Analista: "Si todo anda bien, la gente se olvida; si las cosas marchan mal, se
acuerdan".

Paciente: "Ahora me siento ansioso, inseguro sobre mi nuevo empleo, etc. No
tengo medio de saber".

Analista: "Se esta interrogando también sobre mi capacidad para este empleo,
aqui".

Paciente: "De los seis 0 siete consultores para los que trabajo, s6lo uno forma
parte del comité de seleccion. Sigo sintiendo que necesitaria un poquito de ayuda.
En mi trabajo, sigo dependiendo de que me empujen. Competir en un pie de
igualdad me hace sentir inseguro. No tuve que hacerlo, salvo en mi primer empleo
-cuando sufri el derrumbe-.

"Ademas, en la etapa actual esta la desventaja de que uno no se postula para un
nuevo empleo hasta que se queda sin trabajo, de modo que yo podria quedar
desocupado, en cuyo caso serla muy dificil pasar todo el dia en casa. Finalmente,
me sigue inquietando el futuro. Me veo enfrentado con problemas practicos. No
me tienta ser un médico clinico, pero parece haber muy pocas alternativas. Una
razon por la cual no me atrae la clinica general es que el meédico clinico depende
so6lo de si mismo."

Analista: "La gente suele ignorar este aspecto de la clinica general, el aislamiento
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en que se encuentra el médico clinico”.

Paciente: "Si, por ejemplo, es normal derivar a un paciente de hospital al clinico
general, pero que el clinico mande a uno de sus pacientes de vuelta al hospital no
se ve con buenos 0jos. Esto crea una paradoja. Una de las cosas que me
alarman en cuanto a ser medico clinico es este grado de seguridad, o sea, como
empleo permanente. De cualquier modo, quedar comprometido es triste; lo
atractivo es la inseguridad de las entrevistas hospitalarias. Uno no necesita
todavia tomar una decision sobre el futuro, puede continuar contemporizando.
Pero una vez que es médico clinico, ya es médico clinico para siempre.

"Volviendo al tema de ayer, hay algo que olvidé. En el momento se me escapo.
Tiene gue ver con lo que pasaria si yo tuviera un empleo estable, facil y
monaotono: perderia el interés. Me interesd ser médico porque hay problemas
dificiles que abordar permanentemente, y sin horarios regulares. Me pregunto si
hice bien en elegir medicina, porque tengo que vérmelas con una seguridad
perfecta, largos horarios, paga inadecuada para la responsabilidad que uno
asume; pero en el momento de elegir no habia opcidon. Uno tiene que tener un
entusiasmo de misionero para ser explotado. También esta el problema de cuanto
trabajo administrativo debe hacer el personal médico. A los médicos les
desagrada mucho que los legos les digan lo que tienen que hacer, pero también
les desagrada encargarse ellos de la organizacion. Al parecer, lo que a mi me
gusta es gue haya como respaldo una administracioén perfecta. Creo que me
desprecio a mi mismo por esta debilidad de mi dependencia, al mismo tiempo que
me molesta toda interferencia."

Analista: "Su dependencia de la administracion es dependencia de las personas".

Paciente: "Esto es parte de lo que discutimos con mi esposa. A mi me gusta que
ella sea administradora, la que se encargue de corroborar que yo hago lo correcto
en el momento correcto. Ella espera que yo haga todo eso. Mi organizacion se
derrumbaria si ella no atendiera esas cosas. Y a ella esto le molesta”.

Analista: "Su empleo actual, ¢ es mas administrativo que el anterior?".

Paciente: "Todavia no lo sé con certeza. Al principio me resultd mas sencillo estar
en un cargo de asesoramiento, con menos ansiedades diarias sobre
responsabilidades directas. Me inquieta que un consultor me diga: "Encarguese
del ingreso de este paciente en la sala’, porque entonces a mi me incumbe la
tarea. Esto es peor que un problema meédico".

Analista: "Es como el problema del ambiente y de usted en un cierto ambiente".

Paciente: "Me parece que no me queda claro lo que usted dice. El trabajo
administrativo me crea ansiedad, como cuidar hijos: no es algo en lo que uno
pueda dejar que las cosas pasen. Si usted tiene hijos, debe ocuparse de ellos. No
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puede decir un buen dia: ‘Bueno, ya hice bastante'. Esto es lo espantoso de la
administracion.

"Me pregunto si sera expresion del sentimiento de insuficiencia de mi madre como
madre, porque ella misma era una persona insegura, y ahora yo como padre soy
mas inseguro. De la misma manera que los problemas administrativos se parecen
a los hijos, también el ajedrez. Hace mucho tiempo se me ocurrié que es dificil
abordar los problemas ajedrecisticos porque si uno resuelve hacer una movida, lo
cual de por si ya es bastante dificil, la siguiente movida depende de lo que haga
el otro. Por lo tanto, es un problema viviente. Al tenis lo siento distinto. Antes de
abordar con confianza un problema, me gusta tener sujetada la situacion, para
gue no haya ninguna urgencia... ninguna inseguridad dinamica."”

Analista: "Esto podria trasladarse a la situacion analitica, entre el analista y el
paciente”.

Paciente: "Si, y a alguien cuyo futuro entero puede ser afectado por lo que uno
haga con él. Esto es lo mas inquietante, pero también lo mas interesante, de la
psicoterapia”.

Analista: "Confia en integrar los dos aspectos, que en la actualidad no estan
integrados en usted".

Paciente: "En la época en que estaba mas gravemente enfermo me sentia como
en un pantano, o tratando de escalar un acantilado de arena o de ripio, perdiendo
terreno a cada paso que daba porque lo que merodeaba estaba lejos de
permanecer estatico; era una dramatizacion de la inseguridad dinamica. Pero aun
entonces sabia que lo que yo anhelaba era una seguridad basica, me daba
cuenta de que nunca era feliz, y queria ser capaz de hacerle frente a la situacion
dindmica".

Analista: "Usted queria una seguridad basica, y anhelaba no necesitar esa misma
seguridad basica".

Paciente: "Era un convencimiento intelectual. Ahora mas bien es algo que siento;
no se trata meramente de saberlo, o0 de encaminarse en la direccion del saber.
Sigue pareciéndose demasiado a un juego de azar en el que el riesgo que corro si
fallo es demasiado grande. No es la idea que yo tengo de un entusiasmo
deseable. Solian decir que papa acostumbraba hacerme bromas porque cuando
yo tenia que elegir entre dos cosas y darle una respuesta, siempre le decia: "las
dos'. Me horrorizé siempre la idea de perderme algo. Esto encaja con mi
incapacidad de hacer frente a la inseguridad dinamica. Jugar con el azar no es
una solucién satisfactoria para ese problema, no es una decision sensata, es un
meétodo equivocado”.

Analista: "Sus alternativas son ser un individuo que da por sentado al ambiente, o
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ambientarse y perder identidad individual. Lo que me esta diciendo es que no
puede resolver el dilema que plantean estas dos opciones". (Se duerme.)

Paciente: "Me siento desconcertado, fuera de lugar. Si, me dormi. Dormirse es
una manera de sortear un dilema". Pausa. "Una sola cosa se me ocurre, asociada
con el adormecimiento. Ahora se relaciona con el desconcierto, cuando veo que
soy incapaz de hacer frente a las cosas, desesperado, sin esperanza de mejorar
alguna vez... entonces me adormezco."

Analista: "Intelectualmente comprende que para encontrar la solucién del
problema algo depende de mi, pero de hecho su problema no se ha resuelto, y
usted se queda en un estado de desconcierto".
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 28 de junio

Paciente: "No tengo nada que decir, y parece haber cierto aspecto positivo en
esto".

Analista: "Es algo en si".

Paciente: "Si. Desde que hablamos de la esquizofrenia tomé mas conciencia del
cambio en mis sentimientos. Estuve sobre alerta, esto me ha vuelto mas critico en
cuanto a reconocer la normalidad. Antes yo estaba dispuesto a aceptar que el
analisis podria permitirme retornar a lo que yo era hace varios afos, pero seria un
retorno a la irrealidad; ahora parto de la base de que siempre fui anormal, asi que
no tengo con qué comparar lo normal. Seguir adelante igual que siempre ya no
sirve, entonces. Y esto, a su vez, contribuye a mi desesperanza. Si tengo que
llegar a alguna parte, como no tengo experiencia, la perspectiva de arribar es
menos tangible. Aqui podemos remover los obstaculos; que dar?

"La primera vez que vine a verlo no me percataba de ningun problema. Mi Gnico
objetivo era llegar a algun lugar diferente, hacer posible un progreso. Mama me
ofreci6 el tratamiento, pero sin ninguna razon valedera. Dijo que podia
beneficiarme, sin que yo me diera cuenta de que era necesario. Tal vez mama
sabia que algo andaba mal. En este momento parezco mas bien si, pero... ¢y los
pasos positivos que hay un impostor pidiendo que me hagan diferente. No hay
nada gque se parezca a esto en la medicina corriente."

Analista: "En ella, se da por sentada la salud basica, y lo que se procura es
modificar la enfermedad"”.

Paciente: "Antes de empezar yo tenia un idea positiva de la salud, pero desde
gue soy meédico siento que eso se fue a pique, porque salud es algo que no tiene
sentido. Seria una idea intelectual, haber perdido algo y estar convencido de que
puede modificarselo".

Analista: "Lo Unico satisfactorio seria que sucediera".

Paciente: "Mi hija pequeiia tuvo su primer cumpleafos y yo me olvidé, por mas
gue habia hablado de eso la noche anterior. Mi hija mayor lo mencion6 en cuanto
se levantd, y a mi me sacudio mi propia falta de entusiasmo. ¢ Como puedo
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aprender a entusiasmarme? Un proceso fundamentalmente subjetivo no se
inculca, y sin embargo para eso vine aqui".

Pausa. (¢, Se durmio?)

"En este momento enfrento la dificultad de no saber como seguir o cuél es el
préximo paso. Podria estar callado largo rato, no como un chiste sino
simplemente porque no tengo nada que decir."

Analista: "Parece dejar de lado que esto significa experienciar algo, el hecho de
estar aqui pero sin tener ningun contacto conmigo”.

Paciente: "Me doy cuenta de la naturaleza general del problema, pero no de los
aspectos particulares del momento. Se me ocurrié que no hay ningin motivo
valido en un tratamiento para hacer referencia a problemas concretos. Ahora
mismo, no tiene sentido que diga lo que me viene a la mente. Me olvidé que ésta
era la idea, supuestamente (asociacion libre). No es util recordar cosas. Todo el
tiempo procuro evitar usar palabras inatilmente".

Analista: "En este caso, la asociacion libre consiste en no hablar y quedar
desconectado”.

Paciente: "Las ideas desaparecen como antes, pero ahora para pensar tengo que
mantenerme a gran distancia. Me vuelve la idea de que no soy capaz de charlar si
no es a costa de un gran esfuerzo, asi que lo que digo no es charla sino que son
palabras forzadas. No hay una liviandad espontanea. Tengo una sensacion de
irrealidad a causa del esfuerzo por ser espontaneo. El esfuerzo es en si mismo
artificial".

Analista: "Mantenerse a distancia es real, aunque lo deja desconectado".

Paciente: "Alli fuera es la misma soledad, por la falta de contacto. Las otras
personas se desconciertan y no es posible hacer amigos. Mi esposa piensa eso
de mi: se queja de que no me doy cuenta de las cosas. Un ejemplo es que
cuando alguien me habla, mi primera reaccion es no decir nada. No hay nada que
decir. Pero quiero tener amigos, y entonces hablo en un esfuerzo por mostrarme
amistoso, pero permanentemente tengo conciencia de que no hay esperanza".

Larga pausa
"Cuando me desperté senti que me asfixiaba [smothered] con pelo.”
Analista: "Posiblemente eso tenia algo que ver con su madre [mother] y usted".

Paciente: "Asi parece, pero... ¢y entonces qué? Siento que hay una conexion
entre ser tratado maternalmente [mothering] y el asfixiarse [smothering]".
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Analista: "Una madre puede ser capaz de estar en contacto con usted cuando
usted se mantiene lejos".

Paciente: "En caso de ser cierto, es bastante dificil. Fuera de aqui, no hay nadie
gue sepa lo que yo necesito. Aqui dentro, cuando insindio que quiero que usted
diga algo, jamas lo dice. Parece que hubiera jurado no decirlo. Es una situacion
desesperanzada la de saber que usted decidié no hacer lo Unico que es necesario
gue haga".

Analista: "¢ Como voy a saber lo que es necesario? Usted esta en busca de la
experiencia de no ser atendido porgue nadie estaba ahi para establecer contacto
con usted".

Paciente: "¢ Lleva esto a alguna parte?".

Analista: "Creo que usted esta proximo a sentir rabia, la cual esta implicita
permanentemente si usted esta alcanzando los momentos en que hubo una falla".

(El paciente se duerme.)

"Tuvo, entonces, la necesidad de ser sostenido, y de que alguien se hiciera cargo
mientras usted dormia."”

Paciente: "Me enfrento con la dificultad de que aqui el procedimiento es
esencialmente verbal. Es dificil imaginar un progreso en un plano verbal. Esperar
beneficiarme de esto se parece demasiado a la magia. Sin embargo, en cierto
sentido tal vez no sea tan ilogico".

Analista: "El divan soy yo, mas aun que si efectivamente lo sostuviera en mis
brazos. Todo el asunto es tan burdo, que no hace sino recordarle muy bien que
usted no es el bebé que supone”.

Paciente: "En casa de mama, o en la casa de mi suegra, no solo no tengo nada
que decir, sino que me adormezco. En funcion de lo que dijimos, quizas estoy
pidiendo que me sustenten, y tengo el deseo de sentarme o0 acostarme. Parece
gue no puedo tomarme la molestia de permanecer despierto".

Pausa

"Se me vuelve a ocurrir... me pregunto si el dormirme representa reconocer el
deseo fallido de ser mimado como un bebé. Estoy muerto para alguna cosa. La
dificultad radica en el miedo a la rabia. En el pasado, ya hemos hablado de la
rabia escondida. Esto me recuerda una situacion en que me senti incobmodo
conmigo mismo por ser tan precavido y no dejar escapar la rabia. Podria soportar
gue se liberase mucha mas rabia, y me incomoda alzar una barrera tan grande
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contra el progreso, que depende de que uno se suelte.”

Analista: "Siente la necesidad de estar lo suficientemente integrado como para
soportar el efecto de su rabia".

Paciente: "Siento que ahora puedo soportar un mayor desorden".

Analista: "Si estoy en lo cierto con respecto a todo esto, usted me tiene rabia por
no sostenerlo, que es la falla original que ahora se hace presente”.

Paciente: "También aqui siento que cuando yo no tengo nada que decir, hay un
mecanismo que dice: "Estas bien; ¢ vale la pena arriesgarse a un trastorno?
Podrias ser capaz de manejarte’. No es bueno evocar a esta voz. Estoy
preparado para correr el riesgo, pero la otra parte mia es demasiado precavida".
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Piblioteca J). Winnicott

Lunes 9 de mayo

Paciente: "La vez pasada me fui de aqui con un sentimiento de impotencia, quiero
decir impotencia sexual. No puedo imaginar qué sucedioé exactamente. Hubo un
cambio neto en mi manera de ser, comparada con lo que yo era antes de venir. Y
ese cambio decididamente estuvo relacionado con la sesién. Habia arreglado
para encontrarme con mi amiga y con ella sucedié lo mismo. Yo me senti muy
trastornado. Para mas complicacion, su comportamiento se alteré. Se esta
enfriando ya que obtiene mas de su amigo anterior. Ella excita mas que yo, y
entonces yo estoy convirtiéndome un poco en una molestia. Esto crea un dilema:
¢luchar o irse? Pero irme significa que me quedo sin nada; sin embargo, ésta no
es una buena razon para seguir enganchado.

“Le expliqué a ella que no me gusta actuar como segundo violin, pero no sé hasta
gué punto fui auténtico. Mientras venia para aca se me ocurrio que quiza tengo
mas necesidad de analisis, que fui demasiado optimista al pensar en que ibamos
a terminar; por otro lado, tal vez sea un error usar el venir aqui como una ayuda
directa para salir de una situacion dificil. Esta es la clase de cosas de las que me
acusa mi esposa, Yy es, en general, la critica que se le formula al psicoanalisis. Es
un modo comodo de salir de las dificultades."”

Analista: "Puede ver que, con respecto a este tema, yo cumplo aqui dos roles
como analista. En uno de ellos, soy como su padre revivido, 0 como un tio, una
persona con quien usted puede charlar sus cosas. Esta no es, sin embargo, mi
funcion principal, aunque es importante. Soy también el psicoanalista con relacion
al cual suceden cambios en usted que lo afectan de un modo mas general, y que
no se vinculan con la solucion efectiva de los problemas inmediatos".

Paciente: "Pienso que es un error usarlo a usted de la primera manera, que es
una extravagancia".

Analista: "Un rol no excluye al otro, y es importante que usted advierta que yo no
estoy rigidamente situado en uno ni en otro".

Paciente: "Vuelven mis viejas dificultades, como despertarme muy temprano. ¢ Es
gue se han perdido todos los beneficios del analisis? ¢ Qué fue lo que sucedio en
la dltima sesion? Sé que fue algo relacionado con papa y mama". Pausa. "Tenia
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gue ver con gue mama idolatraba a papa y por lo tanto yo no podia competir.
¢, Por qué esto me produjo impotencia?”

Analista: "Lo primero que debemos tener en cuenta es: ¢ fue correcto lo que le
dije?".

Paciente: "Bueno, si no fue correcto, fue razonable. Y pienso que el hecho de que
produjera una reaccion significa que probablemente fue correcto. Cuando usted
se equivoca, habitualmente la prueba es que no surte ningun efecto. Correcto o
no, estoy preocupado por el descubrimiento de que mama veia en papa un
simbolo de la perfeccion”. Pausa. "Siempre tendi a esperar que los demas me
vieran bajo esa misma luz, y yo no tenia ninguna esperanza de ser considerado
perfecto. Bastaba cualquier critica o evidencia de que yo era de segunda
categoria para que me deprimiese 0 me preocupase indebidamente. Hay una sola
manera de lograr algo, y es siendo perfecto."

Analista: "Esta diciendo permanentemente que no tiene ninguna esperanza de ser
amado".

Paciente: "Si; con las demas personas, y en especial con las chicas, todo va bien
en un comienzo porgue existe la perspectiva de ser perfecto, pero luego, poco a
poco, a medida que se vuelve evidente que hay imperfeccion, la cosa queda fuera
de control y yo pierdo la confianza. Con mi amiga luché por primera vez contra
€S0 y consegui entablar una relacion mas normal; de todos modos, sexualmente
parece ser que soy perfecto, pero después de la ultima vez siento que ya no
puedo lidiar mas. Ella no me considera un amante ideal sino sélo satisfactorio.
Queda destrozada una ilusion, y entonces retorno a la posicion de tener que
competir con otros, posicion que nunca me agrado. Si soy de segunda categoria,
salgo corriendo".

Analista: "La dificultad parece que estriba en concebir a los hombres como seres
humanos que luchan por alcanzar una posicion debido a su amor por una tercera
persona. En esa posicion, los hombres tienen que preguntarse: ¢ vale la pena la
tercera persona?'".

Paciente: "Creo que yo solo lucho cuando estoy seguro de ganar".

Analista: "Usted no esta luchando por la chica, sino por establecer quién es el
perfecto".

Paciente: "De la ultima vez me qued6 una palabra importante, que es ‘rechazo'.
Imperfeccion significa rechazo".

Analista: "Usted se refirid a que una razén para finalizar el analisis seria que éste
fuese perfecto, o que usted hubiese alcanzado un estadio de perfeccion”.
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Paciente: "Aqui vuelve a aparecer el rechazo. ¢,Sigo adelante en busca de la
perfeccion y me detengo cuando ya he alcanzado evidentemente ese objetivo, 0
seguimos trabajando sobre la base de que la perfeccion no importa? En cuyo
caso o bien soy rechazado en algin momento, o decido no venir mas. El peligro
reside en adoptar la idea de no venir con el fin de evitar el rechazo". Pausa. "Justo
en este instante evitaba pensar en lo que pasa aqui. Estaba pensando en una
cosa secundaria... ¢ me daré un bafio esta noche? ¢Me lavaré la cabeza? Lo
Importante es que yo no estaba aqui.”

Analista: "Desde mi punto de vista, logré desprenderse de mi. Se fue a otra parte
y pudo contarmelo, a raiz de lo que veniamos diciendo".

Paciente: "Se me ocurre una idea que es para mi totalmente nueva... ¢ usted me
seguira o no si yo me voy a otra parte? Si yo me voy, tengo que dar vuelta y
regresar, lo que significa contarselo. Lo importante es, si uno se va, ¢ habra
alguien que se moleste por eso? ¢ Habra alguien que quiera traerlo de vuelta? Es
muy desagradable imaginar que uno se va y nadie le pide que regrese. Esto me
hace pensar en las diferencias que hay en la educacién de los nifios. ¢ Qué se
hace cuando un chico es desobediente? Mi padre, por ejemplo... -aunque creo
gue no estoy describiendo a mi padre con exactitud- abordaba las rabietas
infantiles no llevandoles el apunte. No, no es que €l lo hiciera deliberadamente.
Es que se dice que eso es beneficioso, porque cuando el chico descubre que no
hacen caso de él, se calma. Desde el punto de vista del chico, para mi es un
insulto".

Analista: "Lo deja pensando que si se va, es abandonado".

Paciente: "En realidad, por lo que recuerdo, papa era lo opuesto. Si sus hijos se
portaban mal, decia: "Son infelices y necesitan que los quieran’, y procedia sobre
la base de ese principio".

(Nota: El analista recuerda que esto ya le habia sido contado en la primera parte
del andlisis.)

"Papa ni regafaba ni ignoraba."

Analista: "Seguramente eso produciria una especie de paralisis en lo que
respecta a la rivalidad comuan. Aprecio el valor que tiene decir que un nifio con
berrinches es infeliz, pero pienso que su padre evitaba los choques comunes que
son propios de la relacion padre-hijo".

Paciente: "Creo que era como Yyo. El sélo toleraba un choque si sabia que iba a
ganar. En este asunto de las luchas, parece tonto luchar si uno sabe que va a
perder. No me imagino cdmo en los duelos de antafio podia satisfacerse el honor
de un individuo cuando lo mataban. Parece sin sentido".
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Analista: "Desde su punto de vista, sobre este tema s6lo puede hablarse en
términos de luchas concretas. En la actualidad, usted no es capaz de usar la
fantasia o de jugar, o de ese alivio de la situacion que se manifiesta en el touche
de la persona que se bate a duelo. Por el momento, solo puede pensar en
términos de la muerte efectiva de uno de ustedes, en caso de pelear con su
padre, y por lo tanto tiene que asegurarse bien de que el premio valga la pena".

Paciente: "Esto se conecta con mi pregunta sobre si falta poco para que termine
la sesion. Forma parte de lo mismo. Si sigo adelante tal vez tenga que ser
interrumpido, lo cual implica perder o ser despedido. Si me quedo en el divan y es
la hora, siento que usted me ordena que me vaya".

(Esto acontecia siete minutos antes de la hora en que debia terminar la sesién.)

“Llegamos a una solucién intermedia, por cuanto yo poco a poco termino y no
tengo mas nada que decir, y entonces usted me dice que es la hora. Yo estoy
preparado de antemano, pero aun asi recibo una sorpresa desagradable.”

Analista: "No es habitual que usted se ocupe de este tema varios minutos antes
de finalizar la sesion".

Paciente: "Por lo general me lo callo, pero eso me pone incobmodo. Es muy dificil
si a uno lo paran en medio de la corriente".

Analista: "Sé que la frase "a uno lo paran en medio de la corriente' es una
metafora, pero es lo mas cerca que usted ha estado nunca de la idea de la
castracion. Diria que es como si a usted lo hubiesen parado en el medio mientras
orinaba, y esto me trae a la mente tres clases de rivalidad. En una hay perfeccion
y lo Unico que usted puede hacer es ser perfecto también. En la segunda, usted y
su rival se matan uno al otro. Y en la tercera, que es la que ahora se ha
introducido, uno de los dos queda mutilado”.

Paciente: "Acepto la idea de que me han parado en el medio mientras orinaba;
también se parece mucho a que a uno lo paren en el medio del coito".

Analista: "Llegamos asi a su uso de la palabra impotencia al describir lo que
sentia cuando termind la sesién de ayer. Me gustaria articular la idea de que
usted es interrumpido en medio del coito con sus impulsos infantiles a interrumpir
a sus padres cuando ellos estaban juntos".
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 10 de mayo

Paciente: "Pasé una noche agitada ayer. Supongo que por varias razones. Una
fue el deterioro de la relacién con mi amiga, que volvido menos tolerable mi casa
para mi. También por lo que pas6 aqui. No puedo entender bien por qué. ¢ Es
algo real, o son meras fantasias? Hay sin duda un elemento de querer que las

sesiones analiticas me perturben. Siento que ésa es la Unica prueba que tengo de

gue algo esta pasando. Me siento muy desilusionado si no hay ninguna
perturbacion, que para mi significa ningun progreso. La desazon de las dos
Gltimas sesiones fue satisfactoria, desde mi punto de vista".

Analista: "¢ Debo contarle de qué estabamos hablando?".
Paciente: "Bueno, si" (dubitativo). "Creo que seria conveniente."

Analista: "La idea de la rivalidad con un hombre, a la que tanto le costo llegar,
parece haber aparecido en la relacion conmigo. En la penultima sesion usted se
sintié impotente, y en la ultima llego a la idea de ser interrumpido en medio de la
corriente; de modo que en la fantasia se ha filtrado la idea de dos hombres, uno
de los cuales mutila al otro. Antes solo habia matanza, lo cual significa que no
valia la pena tomar en cuenta la situacion de rivalidad".

Paciente: "No me explico por qué con las chicas tengo una particular dificultad
para seducirlas, lo cual después de todo forma parte de la técnica del juego
amoroso. Me parece irreal. No se me ocurre qué decir respecto de las chicas.

¢ Sera llevar las cosas demasiado lejos?, porque me parece que esto se vincula
con la evitacion de la rivalidad".

Analista: "Una idea seria que la chica debe buscarlo sin que usted la conquiste".
Paciente: "Si, ésa fue la experiencia... la chica debe venir a buscarme”.
Analista: "Se esta refiriendo a la rivalidad en el proceso de hacer el amor".

Paciente: "Me resulta intolerable que tenga que haber rivalidad en cuanto a
hacerle el amor a una chica".

Analista: "Si la chica no lo elige a usted; se siente abandonado".

Paciente: "Ha pasado con respecto a mi esposa y también con mi amiga. Ahora
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gue me converti en una molestia para ella, lo Unico que puede hacer es tenerme
lastima".

Analista: "Algo de esto puede enunciarse en términos de su situacion como nifio
pequefio con sus padres y la rivalidad con su padre para ganarse el afecto de
mama”.

Pausa

Paciente: "No creo que haya ninguna conexion de esa clase". Analista: "Tal vez
usted estaba pensando en alguna otra cosa".

Paciente: "Si, estaba pensando qué hacer en el futuro. Mi amiga me sugirié que
tomara el puesto del servicio de emergencias para accidentes, porque en su
hospital se habia producido una vacante. Hasta entonces yo nunca habia
pensado en eso. Ahora se presenta un puesto similar en el hospital X, como
meédico no residente. Me pregunto si debo presentarme. Tiene ciertas ventajas.
Por ejemplo, podria seguir viniendo aqui y continuar con el analisis si hay horarios
libres por la noche; también hay cuestiones practicas, no tendré que pagar el
arancel de residente y me ahorraria una libra por semana. Seria cansador, habria
gue levantarse temprano; también estaria mas tiempo en casa y tendria que
enfrentarme con las dificultades hogareias, pero la idea me atrae. El puesto del
servicio de emergencias no conduciria de inmediato a una carrera profesional,
pero seria una forma satisfactoria de posponer la decision”.

Analista: "En todo esto esta presente la idea de continuar con el analisis".

Paciente: "Si, el psicoanalisis reduce el tiempo libre y vuelve dificil tener tiempo
para los amigos, pero quiero continuarlo®.

Analista: "¢ Hasta qué punto interferira en la relacion con su amiga?".

Paciente: "Eso ya no tiene importancia, se echo a perder. No puedo ponerlo
seriamente junto a los demas factores que debo sopesar"”.

Analista: "¢ Qué perspectivas tiene si se presenta a ese cargo?".

Paciente: "Le hablé por teléfono al médico que ocupa el puesto actualmente y
charlé con él, y parece haber buenas perspectivas, salvo por el hecho de que
nunca hice cirugia. De todos modos, puedo postularme y ver qué pasa. Esto
significa un afilo méas de psicoanalisis".

Analista: "Le da tiempo para redondear a su manera la idea de un objetivo final".

Paciente: "Si". (Tema desarrollado.) "El puesto tiene también sus beneficios. Hay
un punto muy curioso. Me atrae geograficamente: esta en el otro sector de
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Londres y conozco el lugar, X, por supuesto, a raiz del hospital. Tal vez no sea
muy importante, pero vuelve el puesto mas atractivo. Probablemente esté mas
cerca que ahora de aqui".

Pausa

Analista: "Algo sucedié. Usted se marchd y comprobd que yo no lo habia
abandonado. Se marché al contemplar decididamente la posibilidad de interrumpir
el analisis, y también, hace unos meses, al dejarse llevar por pensamientos que
evidentemente no seguian la misma linea de lo que ocurre en esta habitacion”.

Pausa

Paciente: "Siento cierto grado de entusiasmo general. En parte es por la idea del
nuevo empleo, como un modo de sortear las dificultades de interrumpir el analisis,
pero en este preciso instante este entusiasmo me hace dificil ocuparme de nada.
¢, No es muy comun, que uno llega a algo que lo absorbe y durante un tiempo le
es dificil ocuparse de otro asunto. Ahora quisiera levantarme y obrar de
iInmediato. Me siento como si quisiera sacudirme el yugo. Quiero tratar esto".

Analista: "jCuanto mas facil le es hacer algo asi que puede manejarlo
activamente, y no este asunto del psicoanalisis, donde tiene que esperar a que
las cosas sucedan!".

Paciente: "Me siento culpable por la forma como consegui mis empleos en los dos
ultimos afios. Los obtuve sin tomar ninguna medida activa, salvo que en una
oportunidad fui a la Asociacion Médica Britanica. Lo demas vino solo. No quiero
seguir mas a la deriva. Es deshonroso. Me da vergienza. Me hace sentir débil, a
merced de la marea; de todos modos no estoy decidido por ninguna carrera.
Incluso para conseguir una chica no puedo hacer el esfuerzo de empezar, me
dejo llevar. Cuando después de la escuela fui a la universidad, apenas si tuve que
proponerme nada, simplemente me dejé llevar, y hasta la decision de seguir
medicina fue hasta cierto punto de mi madre. Ella me empujé un poco. La
compadezco a mi mujer, que se queja de que cuando salimos de compras yo soy
incapaz de decidir nada. Jamas puedo elegir un regalo. Mi esposa me desprecia.
Asi que ahora me entusiasma la idea de ir a conseguir lo que se me cruzo en el
camino. Mi esposa me critica también que si salgo con ella, es ella la que tiene
que elegir donde ir".

(Lo importante en esta sesion fine que el paciente comenzé a superar su
desesperanza, se manifestd en el cambio de su estado de &nimo general en
comparacion con la sesion previa.).
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 10 de junio

Paciente: "Estuve en la escuela de mi hija el dia en que invitan a los padres, y me
resulté muy desconcertante. Tuve que hacer un esfuerzo para interesarme, pero
después de una hora estaba muy agitado. Es imposible ser normal en un lugar
asi, y esto contrasta mucho con lo que sentia en el hospital. Cuando estabamos
en la clase yo no sabia para donde mirar, y me limité a seguir mansamente a los
demas. Pienso que tendria que haber estado fascinado. Me molesté que no me
afectase. Me parecid mas interesante el edificio. Esto me recuerda que una vez
estuve a punto de ser maestro... y esa idea me horroriza.

"En contraste con esto, me entusiasmo y hasta me fascind descubrir cuantos
chicos de cinco y seis afios son capaces de pensar, la forma en que manejan
ideas abstractas como para aprender a leer y escribir y muchas habilidades mas.
He comprobado por primera vez cuantas cosas damos por sentadas los adultos, y
pude imaginarme a mi mismo en la escuela de nifio, aunque como adulto no fui
capaz de participar.”

Analista: "Quisiera recordarle que ayer me decia que sus dificultades comenzaron
en la época de la muerte de su padre, cuando usted era adolescente”.

Paciente: "Tengo presente que usted me sefiald que hace poco tiempo que le
permiti a mi padre morir, y yo le dije: "¢ Eso ya paso, o tal vez esta pasando
ahora?'. Y bien, es como silo hubiese aceptado, y esto me retrotrajo al periodo
anterior a la edad que yo tenia cuando murié mi padre y las cosas por primera vez
me parecieron irreales. Probablemente fue a la edad en que estaba aprendiendo
a leer. Mas o menos la que tiene ahora mi hija".

Analista: "Asi que de nifio, mientras aprendia a leer, etc., usted se sinti6 irreal en
la escuela”.

Paciente: "Era dificil trabajar con los chicos. La misma dificultad que tengo ahora
para amoldarme a lo que hacen los demas, aunque me perdi la posibilidad de
juntarme con ellos. Quiero ser sociable pero algo se interpone y no puedo. Esto
se relaciona con los cinco o seis afos, la época en que empece a arreglarmelas
solo, y nunca mas volvi a hacer lo esperado. Hoy tendria que haber querido ir,
pero no quise".

Analista: "¢ Qué recuerdos tiene de sus cinco o seis afos? ¢ Del primer dia de
clase, por ejemplo?".
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Paciente: "Solo lo recuerdo vagamente, pero ya tenia siete afios en ese momento.
Como usted recordara, mama dirigia una escuela y no fue sino a los siete u ocho
afios que yo fui a la escuela preparatoria. Cuando tenia cinco iba a la escuela de
mama, junto con mis dos hermanas y los hijos de los vecinos".

Analista: "Asi que en la escuela que dirigia su mama los otros nifios eran intrusos
en su casa".

Paciente: "Durante largo tiempo, en rigor, yo me negué a participar. Uno de los
motivos era el resentimiento -y ésta es una idea nueva en mi-, el resentimiento de
gue los otros chicos se metiesen en mi familia. Simplemente me fui a otro lado".

Analista: "Usted recuerda que tuvo un periodo de retraimiento en cierta época,
como cuando encontré a su hermanita en el regazo de su mama".

Pausa

Paciente: "Ahora experimento una tendencia a enfrentar la situacion, a mirar hacia
adelante pero no aceptar. Esto tiene que ver con mi quedarme dormido. Es lo
mMismo que no ir a la escuela, y lo mismo que mi retraimiento a los cuatro o cinco
anos".

Pausa. (Probablemente se quedd dormido.)

"Tengo dificultades para mantenerme despierto aqui. Esto es lo mismo que
escaparse de la escuela. Nunca me enfrento con el dilema, sino que me escapo."

Analista: "Esta protegiendo a todos de su furor, y salvando asi al mundo. Si usted
no se escabulle, todos vana morir".

Paciente: "¢ Por qué?",
Analista: "Por el furor de que estabamos hablando".

Paciente: "De vez en cuando me pregunto si yo tenia algun sentimiento en la
época en que destrui a los otros chicos que venian a la escuela de mama".

Analista: "Al retraerse, usted logra dos cosas: conservar la omnipotencia, y
también salvarles la vida a los chicos".

Pausa

Paciente: "En este preciso instante siento que el obstaculo es tan enorme, que no
puedo superarlo”.

Analista: "Hemos visto que en la adolescencia tenia que proteger a papa de su
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furia, pero a los cuatro o cinco afios no habia, en cierto sentido, ningun padre que
salvara la situacion, porque él eludia asumir el rol de padre fuerte”.

(Mientras le hacia esta interpretacion, el paciente rapidamente se quedoé
dormido.)

Paciente: "Parece que hoy me estoy quedando dormido varias veces. Esto debe
de ser importante”.

Analista: "Creo que no escucho lo que le decia. Le hablé de que como su padre
estaba enfermo, usted tenia que protegerlo”. (Repeti la interpretacion.)

Paciente: "Se me ocurre que tal vez sea una observacion inatil, mas bien
abstracta, la de que la dificultad aqui es que no puede haber un retraimiento
comun, como en una reunion social en la que no tengo que hablar si no quiero.
Aqui tengo que avanzar mas alla para escapar de una situacion. Si no hablo, eso
es demasiado bien comprendido”.

Analista: "No hablar equivale a matar".

Paciente: "En parte, el silencio viene de la necesidad de mantener apartados de
aqui ciertos sentimientos. Tengo derecho a no decir cosas, pero no me percato de
los sentimientos profundos. Lo Unico que puedo dar por sentado es la palabra
furia”.

Analista: "Si, todavia no lo sabemos con seguridad".
Pausa

Paciente: "También parece como si desde una edad temprana, digamos los
cuatro o los cinco afos, sustitui mi ser emocional real por un ser intelectual,
porque aquél no podia hacerse sentir".

Analista: "Y por lo tanto ese ser emocional no tiene experiencia".

Paciente: "Hoy me es mas dificil concentrarme y mantenerme despierto. ¢ Querra
decir que hay algo particularmente peligroso? En parte esto se vincula con que al
cambiar de trabajo, no sé con certeza durante cuanto tiempo mas podré seguir
viniendo en el horario de costumbre, aungue por supuesto si lo necesito, puedo
venir". Pausa. "Hay otra idea vinculada al silencio, y es que es improductivo.
Usted dijo que puede ser util. Hoy parece que quiero desafiarlo. Muy bien, usted
dice que es util: veamos entonces qué pasa si yo no hablo. jPongase a prueba!
Probablemente haya cierta angustia por la idea de que usted haya podido hacer
uso del silencio. Cuando soy desafiado, entonces, no puedo escapar, tengo que
venir. No hay forma de traer aqui el no venir".
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Analista: "Creo que aqui soy su madre, y usted tiene cuatro o cinco afos".

Paciente: "Es muy importante que mama no conociera mis sentimientos, porque
hay algo que no me animé a contarle, ya que hubiera significado su destruccion”.
Pausa. "En esos dias mi Unica esperanza era crecer de repente y asi evitarme un
monton de cosas desagradables. Quise convertirme en adulto desde los cinco
afios. Queria ser sociable, pero prescindiendo de las etapas intermedias entre la
nifiez temprana y la adultez. Esa era la Unica via segura posible".

Analista: "Parece que fue suprimido todo el periodo que suelen llamar periodo de
latencia. La muerte real de su padre, afios mas tarde, parece haber sido una
version de su muerte en ese periodo".

(Por la falta de respuesta del paciente ante esta interpretacion senti que
probablemente no habia sido correcta. El paciente estaba casi dormido.)

Paciente: "Ahora se me ocurre que hace dos semanas, cuando pude de pronto
hablar libremente y perdi la conciencia del tiempo, hasta cierto punto eso fue
artificial, una treta. Lo cierto es que con eso ocultaba la idea de no hablar en
absoluto. Estoy empezando a descubrir qué hubo en el pasado detras de mi no
hablar. Siempre consideré este sintoma como un mero fastidio, por mas que
usted dijo que era potencialmente valioso. Creo que escondia algo, pero solo
ahora tiene significados para mi cuando digo que lo importante es el silencio”.
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Piblioteca J). Winnicott

Lunes 14 de febrero

Paciente: Me inform6 que la fase de entusiasmo habia terminado. Se habia
disipado su caracter novedoso. Hubo tres factores. Uno es que él estaba
cansado; otro, que el entusiasmo no podia resolverle todos sus problemas. (Noté
el fin de una fase de exaltacion.) Mientras estuvo entusiasmado, tuvo la
esperanza de que automaticamente se resolverian las dificultades con su esposa,
etc., y ahora se daba cuenta de que seguian igual que antes.

Analista: Traje a colacion el final de la sesién anterior, cuando él dijo que confiaba
en gue yo también me entusiasmara. Le sefialé que estabamos refiriéndonos a la
exaltacion, y que para él era importante que yo no hubiese compartido su
exaltacion, aunque si su entusiasmo.

Paciente: Dijo que el cambio habia persistido, en alguna medida; por ejemplo,
notd una menor necesidad de armar una actuacion: el vivir habia dejado de ser en
si mismo una pesada carga y una actividad premeditada. Aunque seguia teniendo
dificultades para hablar, ya no era un problema permanente; con frecuencia, poco
importaba que él no hablase como el resto de la gente. Pausa. Dijo que cuando
se terminaba el entusiasmo sentia angustia, porque durante el periodo de
entusiasmo tenia mucho que contar en el analisis, en cambio ahora, nuevamente,
no tenia nada para decir.

Analista: "En realidad, lo que quiere decir es que no tienen nada en absoluto que
decir".

Paciente: "Eso fue como destapar la olla. Mostré que todo lo que yo dije no tenia
ningun valor. Me senti expuesto”. Pausa. Declaré que decididamente no tenia
ganas de hablar.

Analista: Aqui le hice una interpretacion amplia trayendo a colacion otra anterior
en la que habia vinculado el andlisis actual con la primera etapa, completada
durante la guerra sin que él hubiese alcanzado mucho insight. Le dije que la
satisfaccion le aniquilaba el objeto. La semana pasada habia recibido cierta
satisfaccion, y ahora yo, como objeto, habia sido aniquilado.

Paciente: "Eso me da que pensar, porqgue me preocupo el hecho de que mi amiga
no me interesara mas".

Luego me hizo una resefia de la relacion con su esposa a la luz de esa
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interpretacion mia. Observé que sus satisfacciones siempre le habian provocado,
en algun grado, esa angustia asociada a la aniquilacion del objeto.

Analista: Le hice una interpretacion sobre la continuidad de mi interés en el
periodo en que yo parecia aniquilado.

Paciente: Comentd que, desde el punto de vista intelectual, podia entender que
hubiera continuidad en mi interés y que el objeto continuase, pero debia hacer un
esfuerzo para llegar a sentir esas cosas como reales.

Analista: Le hice reparar en su uso de la frustracion, que mantenia una
satisfaccion incompleta y preservaba al objeto de ser aniquilado.

Pausa

Paciente: "Siento ahora que he llegado a cosas importantes. Mirando atras, puedo
reconocer que este problema es real. Me pregunto si esta reaccion sera rara o
poco comun, o si soy como el resto de la gente".

Analista: Examiné con él los dos aspectos de esta cuestion:

primero, él se estaba refiriendo a un fenémeno universal, y en segundo lugar,
estaba abordando algo que tenia mas importancia para €l que para algunos otros.

Paciente: "¢ Como afecta esto al bebé que toma el pecho?". (Aqui se estaba
remontando a los rasgos esenciales de su primer analisis y aproximandose
mucho a ellos.)

Analista: Le hice una descripcion mas larga y minuciosa de las dos reacciones
posibles, la esquizoide y la depresiva (sin usar estos términos). Le hablé de los
botones del saco que el chico arrancaba, y que en la mente del paciente estaban
asociados a la palabra "canibalismo". Le dije que para él, una vez que habia
arrancado el boton, lo importante era que quedaba satisfecho, y por ende el boton
perdia importancia (era decatectizado). "Hay una reaccion posible, y se la
menciono porgue esta presente en su analisis, aunque usted no puede verla.
Seria la de preocuparse por el saco despojado de su botén, y también por el
destino del boton."

Paciente: Evidentemente, entendio lo que yo queria decirle. Pausa. Coment6 que
durante el fin de semana habla estado pensando mucho en dos actitudes
extremas que tenla que adoptar en su carrera profesional. Por un lado, estaba
una evolucion intelectual y erudita, dejando de lado todo placer. La otra alternativa
era hacer de la busqueda de placer su afan mas importante. En la practica, la
primera implicaba seguir el consejo de su jefe, escribir historias clinicas e iniciar
una carrera médica basada en una postura intelectual. Toda la vida de su jefe
estaba en la medicina tomada desde el plano intelectual. El estaba tentado de
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seguir este regimen espartano, pero, dijo, esto lo dejaria a €l como individuo fuera
de concurso; y la otra alternativa tampoco le resultaba satisfactoria, ya que seria
una pura busqueda de placer. Podia oscilar adoptando un curso intermedio entre
ambos extremos, pero esta oscilacion no seria satisfactoria tampoco.

Analista: Relacioné esto con el material que teniamos entre manos, diciéndole
que si su analisis no avanzaba mas alla de donde habiamos llegado hasta
entonces, €l se quedaria con un problema exactamente igual al que habia
descripto, correspondiente a la primera de esas dos reacciones (la esquizoide). Le
dije que era posible hablar del futuro, y que su analisis ya habia mostrado que él
estaba al borde de seguir la otra linea de evolucion, con preocupacion por el
objeto. Si el analisis abarcaba este tema, automaticamente apareceria una nueva
solucion para el problema fundamental de la forma en que procederia en su
carrera.

Paciente: Se pregunté cOmo era posible tener alguna esperanza de llegar en el
analisis a algo que jamas antes se habia presentado. "¢ Es posible llegar hasta
algo de la propia naturaleza de uno que aun no existe? ¢ Como puede uno lograr
preocuparse por el otro, si nunca lo hizo? ¢ Puede crearse algo de la nada? ¢0O
por el contrario, hay algo enterrado que debe descubrirse?".

Analista: Le dije que, en alguna medida, podriamos comprobar que €l habia
conseguido preocuparse por el otro pero, en alguna situacion infantil, perdio esa
capacidad a raiz de la desesperanza. De todas maneras, no era imposible dar en
el analisis un paso que jamas se habia dado antes. Estas cosas no dependian
so6lo de él, sino también de su analista.

Paciente: "Bueno, por supuesto, un bebé tiene que llegar a esas cosas por
primera vez con su mama".

Analista: "En los ultimos minutos estuvimos hablando intelectualmente; estuvimos
hablando de su andlisis, lo cual es algo diferente que analizarse".

Paciente: "Sin embargo, yo pienso que tiene valor positivo hablar de las cosas
intelectualmente”.

Analista: (No pude dejar de comparar esta situacion con la que se presentaba al
final del primer analisis, cuando sobrevinieron grandes cambios en la
personalidad y en las relaciones externas de ese hombre, pero él no tuvo ningun
insight.).
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 15 de marzo

Paciente: "No puedo recordar lo de ayer. Me parece recordar que ayer yo queria
decir algo y la sesién me resulté corta”.

Pausa
Analista: "¢, Se lo recuerdo o no?".
Paciente: "No sé, en realidad".

Analista: "Es cierto que debimos terminar antes, porque usted tenia que ir al
dentista. Queria que le hiciese una interpretacion de lo que usted me comento
sobre los hechos reales que sucedieron”.

Paciente: "Si, yo estaba tratando de ayudarlo para que usted pudiera interpretar.
Todo giraba alrededor de mis inesperados sentimientos de impotencia. La
cuestion era si esta experiencia emocional podria ser productiva”.

Analista: "Su angustia tenia que ver con su sentimiento de que habia terminado
una etapa, pues la impotencia indicaba que ahora la relacion con su chica era
mas completa”.

Paciente: "Segui sintiendo lo mismo cuando me fui. Después del dentista me fui a
casa y estuve deprimido pensando que mi esposa se mantendria inerte y que yo
no tenia nada que esperar. Luego me invadio una sensacion de impotencia
generalizada, con una falta total de interés por las mujeres, en agudo contraste
con mi excitacion de dias atras. Para mi sorpresa, mi esposa queria irse al cine
(en estas ocasiones, el paciente cuida a las hijas), y eso me puso contento; en
cualquier caso, aliviar lala tension en casa, etc., etc. A pedido suyo telefonee al
hospital y averigiié que su amigo no estaba tan enfermo como ella habia
pensado; enseguida eso me puso mas contento. El dilema podia archivarse.
Cuando volvio y se lo comentg, ella se sinti6 aliviada y después yo volvi a
deprimirme, mas que nunca. No sé por que, en realidad, salvo que esto haya
puesto de relieve el conflicto con mi chica. Pronto llegara el momento de tomar
una decision, y yo no salto de alegria con mi amiga. Le insinué a mi esposa la
posibilidad de que nos fuéramos de vacaciones por separado, y se mostréo mas
dispuesta de lo que yo suponia a aceptarlo; asi que estoy frente al dilema. Me doy
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cuenta de que sigo apegado a mi mujer, mas de lo que estoy dispuesto a admitir,
aunque la situacion no tenga esperanzas". Pausa. "Parece que pasa lo mismo
gue ayer. Me pregunto si usted retomara esta historia. Me temo que no le ofreci
mucho."

Analista: "Me preguntaba, simplemente, por qué motivo no tengo nada para
decirle".

(Luego pase revista a la sesion del dia anterior y me referia a su dilema, y a su
intencion de seguir usando a la amiga sin verse envuelto en las complicaciones
propias de mantener con ella una relacion mas amplia, de interdependencia.)

Paciente: "Hay algo mas, pero no se lo dije antes porque queria saber si habria
alguna secuela de lo que hicimos ayer.

Surgid el siguiente planteo: ¢,en qué voy a trabajar después de lo que estoy
haciendo ahora? Se me ha sugerido que en el otofio puedo pasar a ser secretario
administrativo en este mismo grupo. Las ventajas serian un mayor sueldo, y poder
continuar el tratamiento. Tengo que decidirme. Creo que estoy en condiciones de
afrontar ese empleo. Es lo que estaba pensando mientras venia; como me parece
interesante, lo dejo en un segundo plano”.

Analista: "Esta idea indica un verdadero cambio en usted, especialmente como
primer signo de que su enfermedad sobrevino cuando debi6é asumir una
responsabilidad".

Paciente: "También significa que no quiero hacer mas trabajos secundarios, y que
ahora me siento mas seguro para apuntar mas alto".

Analista: "Ese empleo llega como parte del andlisis, y usted esperaba que yo
también me interesase".

Paciente: "Ahora es mas facil para mi brindar asesoramiento que hacer el trabajo
yo mismo, ya que después de dos afios las tareas de rutina se han vuelto algo
aburridas".

Analista: "¢ Ademas tendra que ensefar?".

Paciente: "Si. La cuestion es: ¢,soy lo suficientemente maduro para ensefiar?
Antes no era lo bastante maduro o no me sentia lo bastante seguro como para
decirle a la gente lo que tenia que hacer".

Analista: "¢ Es un cargo de secretario administrativo auxiliar?".

Paciente: "Si. El individuo que lo estd desempefando ahora no esta tan calificado
COmo yo para eso, y tiene menos experiencia”.
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Analista: "Me esta diciendo que una potencia general no es anulada por una
impotencia localizada especifica”.

Paciente: "Ayer usted me hablé de mis celos por los hombres, que no aparecian
para nada. Pero comenzaron a hacerse presentes anteanoche, cuando me senti
impotente, por mas que solo en un segundo plano. Pero me molestan. No me
agrada competir con los hombres".

Analista: "Parece correcto competir cuando uno sabe que es mejor".
Paciente: "Por otro lado, tampoco me gusta competir cuando hay desigualdad".

Analista: "En el consultorio analitico, es importante para usted que seamos sélo
dos -lo mismo que cuando usted era pequefio y estaba con su madre- o, si somos
tres, que el tercero quede excluido".

Paciente: "Ahora me doy cuenta de que en el caso de mi esposa no admito la
posibilidad de un rival. Con mi amiga por mas que yo sabia que habia otros
hombres en su vida, no los tomaba en serio: la idea me divertia. Me gustaria jugar
a competir. Aqui, en el analisis, me tomo la gran libertad de suponer que no hay
nadie mas, y me niego a reconocer que hay alguien antes y después. En la puerta
esquivo a algunas personas, pero solo las veo por accidente y existen en
abstracto. Niego su existencia".

Analista (casi sin darle tiempo a terminar de hablar): "Si puede admitir que hay
tres personas, lo alivia saber que el tercero puede tener el pene rival, ya que
entonces usted no necesita pensar en la mujer con pene". (En voz alta, porque el
paciente se estaba durmiendo.) "La ultima vez, usted estaba enojado conmigo por
detener la sesion, o con el dentista por interponerse entre nosotros." Pausa. (Se
desperto después de tres o cuatro minutos.) "¢ Se quedd dormido, me parece?"
(Asintio. Repeti la interpretacion, y su tendencia a dormirse se disip6 al comenzar
a comprender lo que yo le interpretaba.)

Paciente: "Es extrafo, ayer pensé que el dentista esta en una posicion inferior a
un analista, y sin embargo con él tengo que cuidar mas mi puntualidad que en el
analisis. Pensé que era impropio del dentista pretender que yo fuese puntual”.

Analista: "Es razonable que sea puntual con el dentista, ya que solo va a verlo de
vez en cuando... aunque probablemente haya tenido que esperar”.

Paciente: "Si".

Analista: "Pero lo principal es que nuestra relacion fue detenida por un dentista a
quien imagina peligroso, alguien que podria sacarle los dientes para castigarlo por
morder, por sus impulsos y sus ideas canibalisticos... una especie de castracion”.
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Paciente: "Si".
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 17 de mayo

Paciente: "Hay realmente muchisimo para decir hoy, pero empezaré por lo que
usted dijo la vez pasada. Dijo que estaba vivo. Me impresiono que en la ultima
sesion usted no hiciera nada bueno, y ahora me parece que eso ya estaba
simbolizando que usted no estaba vivo. Que esté vivo es equivalente a que haga
cosas, que haga algo que importe. Se me ocurrié que yo no tenia ningun
sentimiento hacia usted, ni admiracién, ni amor, ni odio. ES como si sintiera que
usted no estaba vivo".

Analista: "Asi que cuando le dije que estaba vivo, no surtié mucho efecto".

Paciente: "No, no quiero decir eso, porgue puso el tema sobre el tapete. Puso de
relieve algo que habia surgido en una discusiéon que tuve con mi esposa. La
obligué a hablar y a admitir ciertas cosas. La hice hablar sobre si lo habia venido
a ver a usted hace un tiempo, cuando finalmente resolvié no venir. Siempre se
nego a contarme por qué al final no vino. Mas todavia, me dijo: 'Nunca te lo
contaré'. Pero al mismo tiempo yo imaginé que ella estaria pensando que si me
dejaba, yo me iba a suicidar. Ahora admitié que lo que queria preguntarle a usted
era qué efecto tendria que ella me abandonase. Sin embargo, no retomo este
asunto, porque a su modo resolvid no dejarme en ese momento, a pesar de su
amigo. Ademas, hace unas cuantas sesiones usted dijo que no sabia como era mi
esposa, porgue yo jamas se la describia como persona. Senti que lo que me
gueria decir es que usted habia querido conocerla, pero deliberadamente no lo
hizo. Al mismo tiempo, se me antojo que habia estado en comunicacion con ella a
mis espaldas”.

Analista: "¢ Qué pensaria si se enterase que yo habia estado en comunicacion
con ella?".

Paciente: "Eso me sacudiria, mientras que antes no me importé que mama
hablara con usted sin yo saberlo, me parecié razonable. Yo era incapaz entonces
de manejar mis asuntos, pero ahora me molestaria mucho. Mi esposa trato de
persuadirme de que no fuese al hospital, de que no dejase mi trabajo y no
reanudara el psicoanalisis. Me dio una nueva razén por la cual no queria que yo
me internase en el hospital: tenia miedo de que, a causa de su amigo, ella no
resistiese la tentacion de abandonarme. En esa época yo estaba desvalido. En
cuanto a no seguir con el psicoanalisis, su inquina se basaba en parte en que yo
siempre le habia dicho que yo estaba en contra del psicoanalisis, y a ella le
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horrorizé mi debilidad. Considera el psicoanalisis como una forma cara de
curanderismo.

"Esto plantea la cuestion: ¢cuanto progreso hicimos realmente aqui? ¢ No habria
progresado o mismo si no hubiese venido? Sin duda que comparto un poco el
punto de vista de mi mujer. Ahora estoy continuamente recordando mi
enfermedad tres veces por semana, y eso es lo que me dice ella, queriendo
significar que seria mejor que yo no hubiese venido y siguiera mi evolucion
normal.

"Supongo que usted no puede darme una respuesta. Logicamente usted no me
va a decir "Soy un curandero'. Y si es sincero, habria interrumpido el tratamiento
en caso de pensar gue no me estaba haciendo bien. Si mi esposa finalmente me
hubiese prometido que se quedaria conmigo si yo dejaba el analisis, tal vez
hubiera intentado dejar de venir, pero no me prometié nada. Y si lo hubiera hecho,
¢ habria cumplido con su promesa? Me pregunto qué habria sucedido aqui. El
problema es que siempre estoy tratando de forzar a otros a que tomen decisiones
por mi. Me gustaria hacer que usted me diga algo, aunque por otro lado si usted
toma alguna decision, me hace sentir infantil."

Analista: "Creo que al hablar de estas cosas no toma en cuenta toda la cuestion
de la cooperacion inconsciente. Si ocurriese que al venir aqui usted viese que yo
lo defraudo y le fallo, creo que habria reaccionado antes de ahora, yéndose".

Paciente: "Siempre espero que llegue una etapa en que usted diga que, aunque
todavia hay mas para hacer, ya llegamos al final de lo que usted puede hacer".

Analista: "Si, podria ser".

Paciente: "La ultima vez, por cierto me asaltaron dudas durante la sesion: "¢ Podra
Winnicott enfrentarse con esto?-'.

Analista: "Hay dos maneras de ver esto. Una es la racional, sobre la que usted
habld. También esta el hecho de que se vislumbran ciertas grandes angustias en
el horizonte. Se relacionan con los progresos vinculados con el reconocimiento de
gue puede haber rivalidad entre hombres, y, ademas, de que en un choque entre
dos hombres uno de ellos podria ser mutilado en vez de ser matado. Dicho sea
de paso, la ultima vez usted llego tarde, lo cual no es frecuente; y eso significo
gue durante toda la hora yo sabia que el final de la sesion iba a caerle como que
lo interrumpian en medio de la corriente".

Paciente: "Ultimamente noto que me inquieta mucho menos llegar a tiempo. Hoy
es martes, el dia en que usted a menudo me hace esperar. Antes yo habria
corrido el riesgo y hubiera estado puntual. Hoy llegué unos minutos tarde, y fue
culpa mia. La cuestion es simplemente que el acento esta puesto en otra cosa".

St K et 1B PO



Analista: "Por cierto pareceria que hay menos temor, con respecto a este asunto
de llegar a tiempo".

Paciente: "Creo que he llegado al punto de animarme a venir muy tarde. Los
pocos minutos que me retrasé hoy simbolizan, en realidad, haber llegado
increiblemente tarde. Fue una protesta silenciosa. No me parece haber abordado
esto antes: que durante la sesion nunca me permito saber la hora exacta. Nunca
miro el reloj. Siento que no debo hacerlo. EI hecho de que no haya ningun reloj a
la vista debe formar parte de la técnica para inducir una relajacion. De vez en
cuando, en los ultimos tiempos, he mirado subrepticiamente mi reloj, pero sentia
gue era grosero. Sin embargo, no veo el motivo de todo esto".

Analista: "Dicho sea de paso, por este medio usted evita controlarme y verificar sSi
recibe algo que vale la pena por lo que paga".

Paciente: "Bueno, de acuerdo con el arreglo actual en cuestion de horarios, a
veces me paso de la hora y entonces siento que usted me hizo un regalo. Si
mirase mi reloj, sentiria que deberia recordarle que ya es la hora".

Analista: "De estas diversas maneras, usted entra en rivalidad conmigo de forma
simbdlica”.

Paciente: "Me gustaria volver a lo que deciamos de mi esposa. Sin duda no sé lo
gue quiero, ni lo que deberia querer. Parece falto de realismo hacerla retractarse
de sus decisiones, llegar a un trato con ella. No valdria la pena”.

Pausa
Analista: "¢, Su esposa sigue siendo contraria al psicoanalisis?".

Paciente: "Si, probablemente, aunque no lo reconoce con franqueza. Si lo hiciera,
tendria que ofrecerme alguna otra cosa a cambio. Ella diria que lo que quiere es
gue yo me pueda parar solo. El problema es que nunca creyd gue yo estuviese
enfermo o necesitase ayuda y como consecuencia de eso, desde su punto de
vista todo lo que sucede ahora es culpa del tratamiento psicoanalitico. Ademas,
acaban de ofrecerme ese cargo de secretario administrativo, lo cual me gusté
mucho. Significa mayor sueldo y prestigio, pero luego cai en la cuenta de que era
muy peligroso. La cuestion es: ¢ estoy en condiciones de hacerlo? ¢No estaré
guemando mis naves al volver inevitable una carrera académica?"

Analista: "Lo cual significa, desde luego, que nunca trabajara como cirujano”.

Paciente: "No, no es eso lo importante. Lo importante es que este cargo me va a
dar demasiadas oportunidades de ser indisciplinado. En mi tarea actual estoy
sujeto a los pacientes y a sus necesidades; como secretario administrativo podria
‘relajarme’. Yo me he demostrado a mi mismo de muchas maneras mi falta de
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autodisciplina. Por ejemplo, decido no fumar mas y después fumo, y esto en parte
es debilidad, pero también es ser desobediente. Tengo que fumar para someter a
un desafio a mi propia disciplina”.

Analista: "Hay algo que lo controla desde dentro y que es tan fuerte, que usted
siente que corre el riesgo de ser paralizado por eso, y debe desafiarlo para
conservar su libertad".

Paciente: "Cuando tengo tiempo libre, a veces no puedo lograr ponerme a
trabajar. De otro modo, este impulso interior me volveria inhumano. Tengo
siempre la sensacion de que no quiero perderme algo, y si me dejo avasallar por
este poder que me disciplina desde dentro, podria perderlo todo".

Analista: "Se siente mejor frente a eso cuando puede esperar hasta que
realmente tiene ganas de hacer lo que sea".

Paciente: "jPero tengo ganas de tantas cosas! Por ejemplo, esta el deseo, en este
momento, pero también siento la necesidad, de ser bueno. El deseo primitivo no
es lo principal. Esta este sentimiento de una necesidad de ser bueno, basada en
el temor. Ademas, no quiero ser bueno por temor, ya que eso me deja mas solo.
En este puesto de secretario, si es que lo cumplo bien, quedo a una distancia
remota, y esta perspectiva me aterra. Al final del dia me iré a casa y la vida se
detendra. Me doy cuenta de que no quiero estar a solas con mi mujer, porque de
este modo me siento separado, y ella practicamente no tiene amigos. En cierto
sentido, es lo opuesto de crecer, de ser padre. Si somos chicos, estamos todos
los chicos juntos, pero los padres estan solos. También sucede lo mismo con mi
dificultad de hablar con la gente. Tengo miedo de dominarla desde arriba, y
entonces, como escapatoria, no tengo nada que decirle y ellos inician la
conversacion y yo me meto en el medio, y asi evito la soledad".
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 18 de mayo

(Este dia yo me sentia muy cansado y s6lo pude seguir adelante con grandes
dificultades. Hay claras muestras de ello. En esta oportunidad el paciente no
estuvo somnoliento.)

Paciente: "Ayer dejamos en medio de algo, y no puedo recordar que era. Sé que
dije alguna cosa relativa a mirar mi reloj, y a mis técnicas para evitar que usted
me interrumpa".

Analista: "Por el momento no puedo decirle qué es lo que sucedi6 al final de la
Gltima sesion, pero se lo haré saber cuando lo recuerde”.

Paciente: "No puedo pensar qué era. Creo que mis olvidos son una clara protesta
contra algo. Hubo algo relacionado con la actitud de mi esposa, y usted mencioné
formas inconscientes de cooperacion”. Pausa. "Hoy no parece haber nada para
sacar del bolso."

Analista: "Me esta acudiendo de vuelta ahora que al final hablamos sobre su
sensacion de que si quedaba en la posicion de padre estaria solo, mientras que
en la posicion de nifio tiene a otros nifios junto a usted".

Paciente: "Ah, si, esto concuerda con la critica de mi esposa, segun la cual yo soy
una criatura, y cuando hablo me la paso quejandome. Creo que
inconscientemente, por asi decir, lo hago de manera deliberada”.

Analista: "Es una especie de juego. Parece haber una neta distincion en su mente
entre estar en la posicion de padre y en la de nifio, como si ambas fuesen
mutuamente excluyentes".

Paciente: "También esta el temor de decir las cosas. La cuestion es: ¢,caera bien
lo que digo? Siento que mi manera de hablar es afectada y artificial.

Analista: "O bien usted dice y dirige, o bien, en el otro extremo, tienen que decirle
las cosas a usted".

Paciente: "No, mas bien la sensacion es que los otros se van a apoyar en mi. No
es lo mismo. La idea es la misma, pero expresada de otra manera. Deberia decir
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gue la angustia por el nuevo empleo no procede de lo inconsciente profundo; es
también un preguntarse conscientemente: ¢ seré capaz? Algo como una imagen
tuve en ese momento; alguien entro a la casa desde fuera. Fuera hay factores
desconocidos, pero dentro puede dominarse la angustia, asi que cierro la puerta
para evitar que interfieran factores externos". Pausa. "Parece que me estoy
escabullendo. Por ejemplo, acabo de pensar en una pelicula que fui a ver anoche.
Parece que prefiero irme de aqui. Pude observar que si produzco ideas, eso es
trabajar, pero la relajacion que aqui se me demanda es lo opuesto, y no me
acuden ideas o bien me escabullo.”

Analista: "¢ Adonde lo llevé de hecho su escabullida? ¢A qué pelicula?".
Paciente: "Bueno, fui a ver Carmen Jones".
Analista: Le comenté que yo habia visto esa pelicula.

Paciente: "Es una caricatura de Carmen. Tiene que ver con un problema que
tenemos en el hospital, donde las enfermeras de color estan reemplazando poco
a poco a las blancas. En la pelicula todos los personajes son negros, lo cual en si
mismo ya es anormal. Ni siquiera en Estados Unidos uno va encontrarse con que
no hay mas que negros. Asi que la pelicula era algo remoto, era diferente de la
realidad, y entonces los negros y las enfermeras negras no cumplian con su papel
de servirme de amigos".

Analista: "Se escabullé con la expectativa de encontrarse con otros nifios para
jugar, pero no habia hermanos ni hermanas apropiados".

Pausa

Paciente: "Aqui interviene una cosa: fui al cine con mi chica, y ella me cont6 que
habia tenido una relacidon con un egipcio, para experimentar; asi que se me
ocurrio si yo no seria otro experimento. Todo se torna muy impersonal. Ademas,
¢me animaria yo a hacer el experimento con una mujer negra? Aqui hay un
contraste vinculado con mi esposa, que a pesar de salir con su amigo sigue
teniéndole horror a la infidelidad. Jamas discutiria sobre la infidelidad ni siquiera
de forma abstracta. Se siente muy incOmoda en lo que respecta a su amigo,
porque mentalmente no se hace la idea de dos a la vez. A mi la idea de una
fidelidad absoluta me parece demasiado abstracta, y por lo tanto no le doy
importancia. Mi infidelidad no importa en tanto y en cuanto sea ideoldgicamente
fiel. Creo que ésta fue una de las razones por las que mi esposa penso que tenia
que abandonarme: no soportaba la idea de la infidelidad". Pausa.

(Mis notas no son claras en este punto.)

"No veo por qué tengo que seguir aferrado a una situacion sin esperanza con
respecto a mi esposa, dejando de lado por ahora la cuestion de las niflas. Una
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razon, quizas, es que la veo a mi esposa como una madre. Es como si estuviese
aferrado a una figura materna." Pausa. "Parece que me estanqueé."

Analista: "Es como si usted fuera capaz de ser un nifio en relacion con mama,
pero si se convierte en nifio no hay ningun otro nifio".

Paciente: "Hay cuatro cosas que pueden decirse sobre eso. Primero, al aferrarme
a mi esposa soy un hijo Unico. Segundo, aferrarse a la esposa de uno de esta
manera es anormal; por mas que ella estuviera dispuesta -y por cierto que no lo
esta-, la sociedad no lo aceptaria. Tercero, sé gue mi esposa desprecia esta
actitud mia. Cuarto, yo también la desprecio. Asi que descargo en mi esposa el
fardo de la decision sobre si tengo o0 no que venir aqui. Cuando yo estuve
enfermo todo anduvo bien: en ese momento pude dejar de lado su opinién; pero
ahora siento que sus ideas son un verdadero desafio. Viniendo aqui me degrado.
Estoy mirando a través de los ojos de mi mujer, y ella puede ver que mi madre y
mi hermana, que se analizaron bastante, no son normales, mas aun, ambas
tuvieron que volver al analisis.

Mama sigue siendo sumamente incongruente, y esto pone de relieve que el
psicoanalisis es curanderismo”.

Analista: Aqui procuré mostrarle los dos aspectos de su idea de dejar el andlisis.
Uno, el racional, me lo estaba describiendo con claridad; el otro eran sus temores
respecto del desarrollo del analisis de una situacion triangular, y de la rivalidad y
la castracion. No pude formularle esta interpretacion claramente porque yo estaba
cansado, y también porque antes de empezar a hacerlo no tuve la seguridad de
gue fuese la interpretacion requerida.

Paciente: "Volvi a escabullirme, pensando en el hospital".
(A mi mismo me resultaba muy dificil prestar atencion en este momento.)

Analista: (Le hice esta interpretacion mas con el propdsito de seguir concentrado
yO mismo, que por ningdn otro motivo.)

"Usted se siente en dificultades cuando lo llevo a la idea de la rivalidad entre
usted y yo. Por ejemplo, nunca se ha referido a nuestra relacién como una
manera suya de emplearme".

Paciente: "Mi esposa me desprecia, y yo concuerdo con su opinion. Si tengo que
depender de usted y de ella para tomar una decision, como de hecho sucede, no
me resuelvo a seguir con el analisis o interrumpirlo. Dos noches atras, me dijo que
lo importante sobre su amigo era, para ella, que é: habia decidido dejar a su
esposa. Fue la primera vez que me aclar6 esto. Entonces, dijo, ella estaba en
condiciones de decidir qué hacer con €l. Por cierto que su amigo no le dijo -corno
siento que lo estoy haciendo yo-que abandonaria a su esposa en caso de que mi
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mujer se fuera a vivir con él: tomo primero la decision por su cuenta. Mi esposa
necesitaria que yo tomase una decision sobre el psicoanalisis, y no que transara
diciendo que dejaria el analisis en caso de que ella se quedase junto a mi".
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 1 de junio

Paciente: "Por primera vez siento que estoy aqui yo mismo. Eso quiere decir que
al final de la ultima sesion perdi la cuenta del tiempo. Me dejé llevar".

Analista: "Su verdadero self tiene su propio tiempo, a la inversa de su falso self
que se mantiene en contacto con los relojes".

Paciente: "Cuando mi hija se despierta, noto que no tiene idea del tiempo.
Imagina que es de dia en medio de la noche. Ademas, ultimamente me estuve
levantando con menos regularidad. Por lo comun sé exactamente qué hora es.
Hoy no tenia idea del tiempo y me desperto un ruido por casualidad. Ayer, cuando
me fui de aqui, estaba interesado. Casi se quebro la barrera.

"Sigue planteandose la cuestion de cdmo ocupar el tiempo hablando, pero ya no
hay tanta presiébn como antes. En el tren no tenia nada para leer y no sabia qué
hacer, salvo ponerme a dormir, pero adverti que la mayoria de la gente no se
preocupaba por esto, no le molestaba estar sentada una hora o mas y no se
hacia problemas sobre cdmo ocupar el tiempo. Hay cierto progreso en esto,
porgque estoy menos inquieto. Cuando estuve en el hospital como paciente me
preocupaba la dificultad para llenar el tiempo. ¢ Como puede alguien vivir por si
mismo alguna vez?, pensé. ¢ Como puede uno enfrentar este problema del
tiempo? Me resulta imposible charlar porque si, y eso le basta a la mayoria de la
gente."

Analista: "Me esta diciendo que por primera vez pudo estar solo, que es la Unica
base satisfactoria para entablar relaciones con los demas".

Pausa

Paciente: "Me parece que fue una lastima, en parte, haber interrumpido ayer
cuando todo andaba a plena marcha. El problema es como retomar".

(Aqui el paciente se puso a jugar con su pipa entre las manos.)

"Me pregunto cuanto tiempo llevara quebrar la barrera protectora. ¢ Es falta suya o
mia que lleve tanto tiempo? Ademas, ¢ el tratamiento recién comienza, o esta a
punto de terminar? ¢ Como sabe uno? Yo no."

Analista: "Esta cuestion de suprimir la barrera no es algo que pase ahora de
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repente. Ha habido una evoluciéon gradual en el curso de su analisis, que lo ha
traido a su situacion actual'.

Pausa

Paciente: "En esta pausa se me confundieron las ideas. Era algo abstracto, que
posiblemente no pueda ser reproducido”.

Analista: "De todos modos, ese estado no integrado que usted describe es su
verdadero self'.

Paciente: "En estas ideas confusas hay una extrema molestia, agresion, alguien
tirado en el suelo o en una cama, no sé qué es. La idea me viene de un paciente
gue hoy fue internado en el hospital sin que yo lo supiese. Estaba representando
la escena. Tuve la fantasia de que yo entraba de mal humor a la sala, le sacaba
la ropa de cama y le decia al paciente que se fuera. Podia darme cuenta de que
esto podria vincularse con este divan. Si yo me apareciese en un momento que
no corresponde, usted se sentiria molesto y me sacaria. En cierto modo, fue eso
lo que hizo al final de la dltima sesion. Fui echado. Algo que concuerda con esto
es la molestia que siento cuando llego tarde a casa de noche y me encuentro con
gue mi mujer ya se fue ala cama. Nunca se lo reprocho, por supuesto, pero de
alguna manera siento que ella tendria que estar levantada”.

Analista: "En el centro de todo esto esta la reaccion suya al sentirse echado al
final de la dltima sesidn, justo cuando habia aparecido usted mismo. Se hallaba
en un estado vulnerable".

Paciente: "Algo concuerda aqui. Esta mafana tuve que sacar a mi hija de la
cama. Mi esposa nunca se levanta hasta que yo la llamo un par de veces. Esto
me molesta, aunque de todos modos estoy despierto. Siempre tengo la
esperanza de que se levante y prepare el desayuno de tanto en tanto, pero no
sirve de nada armar un lio por eso, no lleva a ninguna parte. Hoy, en el hospital,
también estaba con ganas de dar de alta a los pacientes, me molestaba que
estuviesen ahi ocupando camas. En ese momento me parecio razonable, pero

ahora resulta obvio que se relacionaba con mi sensacion de ser echado de aqui".

Analista: "También esta el asunto del final del tratamiento, y lo que siente al
respecto”.

Paciente: "Ademas estéa toda la cuestion de dar de alta a los pacientes ¢ Cual es
el fundamento para decirles que se vayan? ¢ Es en beneficio mio o de ellos?

¢, Queremos que estén bien y se vuelvan independientes lo antes posible, o
gueremos desembarazarnos de ellos?". Pausa. "También me estoy preguntando
si experimentaré un cambio notorio, como para que los demas lo adviertan.

¢, Habra resultados? A los otros pueden afectarlos las diferencias que haya en mi.
¢, Hasta qué punto yo soy diferente para los otros? En el hospital, cuando yo era
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paciente, la gente me preguntaba: "¢ Qué pasa contigo? ¢ Por qué necesitas el
analisis?'. Y yo nunca sabia como explicarles. ¢ Tal vez la gente se daria cuenta
de que hay un alivio de la tensidn si a mi me fuese mas facil charlar con ella? La
prueba crucial es: ¢ se dara cuenta mi esposa? Probablemente no. Ya ha resuelto
gue yo no sirvo para nada. No puedo esperar que cambie. Es demasiado tarde".

Analista: "Su hija si que se daria cuenta”.

Paciente: "Sobre ella, siento que yo debia esperar hasta que ella empezase a
jugar, y me resultaba dificil seguirla. Yo no hacia otra cosa que pensar: "No quiero
jugar ni leer', y estaba irritable; pero ahora me siento menos presionado y hasta
puedo disfrutar jugando. No sé si ella se habra dado cuenta”.

Analista: "Creo que si usted disfruta un poco, ella tiene que darse cuenta”.

Paciente: "Noto que ahora, por fin, puedo disfrutar con mi hija menor. Antes ella
no formaba parte del cuadro. Su existencia sélo tenia importancia en un plano
intelectual. Jamas pensé que' mi hija me perteneciera. En cierto sentido, me
habria complacido de veras descubrir que ella no era mi hija. Sin embargo, puedo
ser capaz de prever un cambio en esto. No estoy seguro de que deba atribuirselo
al psicoanalisis. Tal vez sea so6lo un proceso intelectual. No quiero tomar la
decision de hacerme cargo de ella. Si hay un cambio en mi relaciéon con ella, debe
ser algo que me pasea mi emocionalmente".

Analista: "Decidir hacerse cargo de ella seria actuar desde el plano intelectual,
gue para usted es su falso self'.

Paciente: "Esto se aplica a todas las relaciones. Es algo que debe decidirse, y por
es0 no es bueno. Esto me recuerda a otra persona, mi mama. Me siento culpable
por haberla descuidado ultimamente. En verdad, ni pensé en ella. ¢ Por qué
tendria que pensar? Pero, por supuesto, ella paga. Ella me sustenta, y en esa
medida no puedo eliminarla. Hace largo tiempo que no parece ser una figura
materna para mi. Borré la idea, y ni siquiera tengo ganas de llamarla mama. No
sé como llamarla, y esto concuerda con la idea de que para mi ella no es una
figura materna”.

Analista: "Para usted la figura materna ha sido el analista, desde cierto momento
del andlisis en adelante".

Paciente: "Quisiera saber cuando dejé6 mama de ser una figura materna. ¢ Podria
usted ayudarme?".

Analista: Escogi varios ejemplos, como cuando él fue hacia su madre y se
encontro con que la tenia a su hermanita en el regazo y se esforzo por pararse
solo, y también cuando en algin momento no aceptaron su parloteo, etc.
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Paciente: "Esto me sugiere que papa no era capaz de jugar y se tomaba todo
demasiado en serio, asi que yo tuve que tratar de ser adulto. De vez en cuando
me pongo a especular sobre los huérfanos. ¢ Tiene uno la misma dificultad
cuando no tiene padres propios? Esta es una cuestion académica”.

Analista: "Si usted tiene padres a los que puede incorporar dentro de si, mucho
depende de que esos padres sean rigidos de un modo u otro, o de que sean
adaptables. Si usted sélo tiene padres rigidos para incorporar, esta en una
situaciéon parecida a la de los huérfanos que carecieron de algun aspecto humano
en sus cuidados tempranos. En el analisis, usted me estuvo usando para
reemplazar a su madre y a su padre, en diferentes momentos".
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes 1 de marzo

Paciente: "Continud la depresion por € dilema. Confiaba en poder discutir la cuestion con mi
esposa, pero no lo hice, y me alegro pero a mismo tiempo me siento molesto por haberla
archivado de vuelta’.

Analista: "Lo cierto es que no sabe qué desenlace deseay por |o tanto piensa que es mejor
archivarla'.

Paciente: " ¢Qué paso habria que dar para que las cosas mejorasen? Con la postergacion espero
tener dos ventgjas. aclarar mi mente, y que algo aparezca. Todo se reduce a hecho de que mi
matrimonio es un fracaso, y aungue intelectualmente lo entiendo, no puedo aceptarlo. Ademés,
estoy deprimido porque la fase de entusiasmo durd poco”.

Analista: "Cuando se siente esperanzado, piensa que tanto su esposa como usted deberian
cambiar".

Paciente: "Lo intenté... pero ami esposa no le interesaba. También estoy deprimido porque la
relacion con mi chicasigue siendo irreal, aunque no sea tanto una actuacién como con mi
esposa. Hay ciertatirantez y tension. Lo que verdaderamente quiero es unarelacion que no sea
unaficcién. Ademés, aungue yo cambié mucho, sigue en pie mi dificultad para hablar".

Analista: "Esta usando sus defensas como un factor estabilizante, algo alo cual aferrarse
cuando no existe ninguna otra cosa’.

Paciente: "Esperaba una mayor frialdad mia hacia mi esposa, araiz de la chica, pero no hubo
ese efecto. Laquiero igual. Antes, el remedio consistia en sentarme en casa deprimido. Le dije
gue esta noche no iba a estar en casa porgue tengo planeado encontrarme con la chica. Antes
de decirle esto tuvimos unarifia por otro asunto. Me senti molesto. Era una oportunidad para
contarsel o todo, pero no fui sincero... no queria disculparme; es mejor ser firme". Pausa.
"Ademés, tal vez mi esposa percibe |o que esta pasando. Hay sefiales. Por primeravez en
muchos afios sacé mi piyama para calentarlo. Y hubo otros detalles. Eso fue después de larifia
y antes de que le dijera que no iba a volver esta noche. No quiero perderme estas
oportunidades.
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"Esto confunde mi relacién con la chica. También mi esposa hablé de las vacaciones... esto es
algo nuevo, siempre le restd importancia a esta clase de charlas. Habria sido ideal que yo
hubiese dejado caer |a bomba en ese momento del drama, pero mi plan erasalir con mi chica
Pero no soy de esa calafia, no disfruto con la crueldad. Eso me recuerda que en una ocasion
anterior, antes de conocer ami esposa, habia planeado salir de vacaciones con una chica amiga,
pero antes de gue llegase |a fecha nos dimos cuenta de que no simpatizdbamos. Se planteo el
dilema: ¢cancelar el programa o llevarlo adelante? Fui débil y nos fuimos juntos, pensando que
quiza pudiéramos disfrutar de la salida; pero por supuesto no fue un éxito. Serd... mi esposa no
aceptaria que yo aflojase por debilidad.”

Andlista: "Ladebilidad parece sefialar un temor a su esposa, un temor que usted todavia no
comprende, y que apenas siente como temor”.

Paciente: "Es como comer sin tener hambre. Debilidad significa no correr €l riesgo de ser
abandonado. L as personas heroicas corren ese riesgo.

"L.o mismo pasa cuando uno se zambulle en el agua, que para mi significo romper con mi
madre. Estaba agarrado a sus faldas.”

Anadlista: "Lacuestion es si uno no tiene nadie a quien pueda volver. Como s usted selargase a
caminar por primeravez y no hubiera presente ningun padre a quien dirigirse unavez que se
aventuré adejar asu madre. Dgjar a su madre significo simplemente apartarse de ella, pero sin
tener donde ir".

Paciente: "Eso parece valido, pero es como un nuevo tema. Mi hija un buen dia se puso de pie
y caming".

Analista: "Su hija habia llegado mas lgjos que usted, y ya en esa época habia sido ayudada a
recorrer la etapa del desarrollo en la que usted se encuentra ahora'.

Paciente: "Aprendi aandar en bicicleta solo gracias a que mi padre la sosteniay la solto sin
gue yo me diera cuenta. Si yo hubiese sabido que estaba librado a mi mismo, me habria caido.
Lo mismo cuando aprendi a nadar. Primero tuve que flotar; después pude empezar a hacer
movimientos, y alalarga pude nadar. Lo importante es laidea de no estar sostenido. La
sensacion es gue uno no tiene adonde ir, 0 adénde volver. Lo mismo con zambullirse. Yo
siempre traté de ocultar mi angustia... cerrabalos 0josy me tiraba, pero laverdad es que estaba
demasiado angustiado para zambullirme. En mi trabajo, cuando lo hago solo, encuentro cierta
angustia.

"Supongo que les pasa a todos, pero yo temo ser abandonado... y quedarme ahi tambal eando en
un estado de panico.”

Analista: "En su serie de suefios, poco después del momento del retraimiento (lainterpretacion
del "medio que lo rodea’),lo tuvo uno en & que se iba de paseo a exterior. Fue un fin de
semana, y volvig". (Sefialé esto porque estaba en la serie: "medio que lo rodea’, "regazo”, y
luego laidea de tener alguin lugar dénde volver.)
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Gradua mente fue recordando este suefio, del que se habia olvidado.
Habia en él una chica, unamédicadel hospital.

Paciente: "En realidad era esta misma chica, antes de que surgierami relacion especia con
ella. Eslo mismo que € final del andlisis: ¢qué ocurre a final, simplemente se detiene? Siento
gue yo me quedaria tambaleando”.

Andlista: "Siente que € fin seria soltarse sin tener donde ir ni tener a nadie con quien volver.
Esto se aplica, en particular, a fin como mordedura... yalo hemos visto. Enrigor, lafase
actual de su andlisis es unalarga digresion con respecto al temade comerme a fin delasesion
o a fin del andlisis. Yo terminariadestruido y usted se quedaria con angustia por lo que tiene
en su interior”.
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes 21 dejunio

Paciente: "Podria empezar por preguntarme por mi nuevo empleo. Esaidea me disgusta, no s
porgué, laidea de que usted me felicite. Pasarialo mismo con mi madre y mi hermana. Parece
gue seria unaintromisién. Usted no tendria ningiin derecho a hacer comentarios. No importaria
S viniesen de personas gue trabajan conmigo o que conoci por casualidad, en tal caso no seria
unaintromision activa'.

Analista: "Aqui hay un nexo con &l tema de ser amado sin ninguin condicionamiento. Se
transmitirialaidea de que usted es amado por su éxito, o cual parausted es el reverso de ser
amado".

Paciente: "Si, en general cualquier observacion que usted haga aqui sobre cosas de afuera esta
fuera de lugar, no corresponde. Mama encaja en este punto porque €ella es en parte responsable
de queyo vengaal andlisis, pero no veo cOmo encaja mi hermana. Me refiero ala hermana mia
gue estaen andlisis'.

Andista: "¢Coémo selave ahoraadla?'.

Paciente: "Esta bastante bien, trabajando. Hablar con ella me pone tenso. Su tratamiento esta
inconcluso; se comporta de manerairrea.

Pausa

Analista: "Usted esta comparando, inevitablemente, |a situacién de su hermanacon lasuya. Si
usted hiciese un cambio profundo, ¢Je preocuparia que su hermana hubiese hecho € mismo
cambio?'.

Paciente: "No estoy seguro, tal vez; |o estoy pensando. Hoy antes de venir estuve pensando...
en el hospital hubo una demostracion publica de casos clinicos ante graduados; ocurre que eran
enfermos mentales. Hubo un debate, y una de las cosas que surgié me hizo acordar de mis
angustias cuando fui por primeravez a hospital como paciente, o sea, antes del segundo
andlisis. ¢yo eraun esquizofrénico? Mi sentimiento de irrealidad, ¢era parte de una auténtica
esquizofrenia? En la demostracion de que le hablo se discutieron estos sentimientos de
irrealidad. Y o creia haber superado esto, pero ahoratengo que reconsiderar esta parte de mi
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problematica. EI médico que dabalaclase dijo que en € tratamiento de la esquizofreniala
psicoterapia sirve de muy poco. Usted me dijo una vez que yo tuve una psicosis mas que una
neurosis, y esaidea me pareci6 poco tranquilizadora'.

Andista: "Esverdad, eso dije".

Paciente: "Me inquieta la historia evolutiva de la enfermedad. Podriaimplicar que todavia falta
lo peor; hay remisiones naturales en la esquizofrenia, y tal vez yo deberia prever unarecaida.
El indice de recaidas es alto, aun cuando |os pacientes hayan mejorado gracias a un tratamiento
fisico. Asi que quizéas estemos demorando simplemente el derrumbe final; porque si bien a
veces me siento bien, tengo momentos de irrealidad. Evité ponerle un nombre a esto porque
consideraba a la esquizofrenia una propuesta con muy pocas esperanzas. Por otro lado, me veo
asumiendo una posicion contraria alos que dicen que deberia tratérsela por métodos fisicos.
Me parece erroneo tratar por métodos fisicos una perturbacion del pensamiento. Algunos
meédicos hasta afirmaron que la esquizofrenia era una enfermedad organica, con una patologia
fisica. La base de su argumentacion era que ciertas drogas producen atagques de esquizofrenia.
Esto me tiene angustiado, por la posibilidad de que yo resulte intratable”.

Andista: " Se enfrenta con dos alternativas, que envuelven cuestiones bastante importantes. Por
un lado, usted puede ser tratado, en cuyo caso todos esos meédicos estan equivocados, y la
concepcion oficia de la esguizofrenia esincorrecta; o bien los psiquiatras tienen razén y usted
esintratable”.

Paciente: "Ademés, en una charla con mi esposa, surgio que ella me habria ayudado si yo no
hubiera estado en psicoandlisis. Uno de los argumentos que uso originamente fue que yo
podria terminar mucho peor; pero ella no aceptariala culpa que le corresponderia s yo
empeorase por no tener psicoandlisis. También recuerdo que en la época en que estuve en el
hospital tenia miedo de quedar tan desconectado que ningun tratamiento pudiese ser eficaz”.

Analista: "Cuando estuvo tan gravemente enfermo, dependia de lo queyo y su madrey su
hermana opinaramos en cuanto a la natural eza psicol 6gica de su enfermedad, y es esto lo que
nosune alostres'.

Paciente: "Otro rasgo alarmante es la sensacion de que si yo enfrentase algin nuevo estrés
podria haber un derrumbe; por eso me pregunto si no deberia elegir con cuidado el empleo,
evitando todo peligro de estrés emocional. La desventagja es que esto genera un estado de
aburrimiento”.

Andista: "También e aburrimiento es unaformade estrés".

Paciente: "Si, pero la angustia proviene de postergar el problema. Me inquieta laidea de seguir
postergando el problema fundamental. Doy como excusa que debo justificar €l hecho de ser
irresponsable, 1o cual por el momento es tranquilizador y me alivia de la otra alternativa: tener
gue reconocer que tengo una sintomatol ogia esquizofrénica. Asi que si 1a esquizofreniafranca
es una variante de la conducta normal, no hay por qué preocuparse, en realidad, de los
episodios de esquizofrenia’.
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Andista: "Si la esgquizofrenia esta vinculada de este modo con la normalidad, quedaria
excluidalateoria de una enfermedad organica’.

Paciente: " Seria tranquilizador".

Analista: "Asi que en su propio psicoandlisis esta encontrando |as respuestas para este vasto
problema de la enfermedad esquizofrénica’.

Paciente: "Ademés, me pregunto Si no seré una carga demasiado pesada para otras personas.

Mi esposa, hablando de mi derrumbe, dio a entender que si yo fuese esquizofrénico ellano
toleraria seguir conviviendo conmigo, siendo yo tan enfermo. Asi que me remuerde la
conciencia por lagran carga que soy paraella. Aqui seinserta en parte esta angustia por los
demas, en especial si hay una posibilidad de que en €l futuro haga psicoterapia. Si debo aceptar
gue lamayoria de | as opiniones corrientes sobre la esquizofrenia estan equivocadas, seria
inmoral de mi parte no hacer nada al respecto. Esta es unatareainmensa, que exige un fervor
de misionero, un fervor que yo no tengo. Si me encuentro con que hay un monton de gente que
esta haciendo cosas equivocadas, no es comodo quedarme sin hacer nada’.

Analista: "Ahora se ocupa del problema abstracto de lateoria general de la esquizofrenia,
cuando €l verdadero problema es usted mismo, y saber s usted puede o0 no mejorar”.

Paciente: "No es facil aceptar que eso eslo justo”.

Anadlista: "Entre las otras personas, las dos primeras después de usted serian su madrey su
hermana’.

Paciente: "Si, si partimos de la base de que mi enfermedad es la esquizofrenia, entonces lade
ellas también, y después de todo esta asimismo e elemento familiar-quiero decir de lafamilia,
no necesariamente heredado-. Aqui esta implicita una angustia sobre el estado de mis propias
hijas, aungue yo he supuesto gue es poco probable que ellas sean afectadas de la misma
manera-pero no tengo ningun fundamento racional para ese supuesto; simplemente me parece
improbable-".

Analista: "Esta la cuestion de su esposa. Por gjemplo, ¢diria usted que ellaes, en generd,
accesible para sus hijas, o inaccesible?".

Paciente: "Es inaccesible para mi, cuando de pronto le disgusta mi enfermedad, pero no es asi
con las nifias. Me gustada que fuese terapéuticamente mas solida’.

Analista: "Quizés usted la €ligié a su esposa por ser diferente, en algun aspecto importante, de
su madre".

Paciente: "Si, tiene un gran sentido comun, que esta ausente en mi familia. Aunque esté
dispuesta a zambullirse en lo desconocido, sigue manteniendo sus pies sobre latierra. Sabe lo
gue quiere, y sale a buscarlo. Reconozco, si, que laelegi por € contraste que ofrece con
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respecto ami familia’.

Andlista: "Asi gue no es probable que las nifias resulten afectadas, si bien para usted es dificil
no poder recibir de ella, de su sentido de larealidad, 1o que las nifias reciben naturalmente”.

Paciente: "De repente me acordé de una cita de un articulo que lei hace tres dias. "La gente
encerrada en si misma forma un paquetito muy pequefio’. Ese soy Yo, |o que estoy tratando de
evitar. Soy capaz de despreciarme ami mismo por mis limitaciones. Se me ocurre que mi
descontento haciala psiquiatria forma parte de toda mi actitud hacia la medicina psicoldgicay
la esquizofrenia, ésa es una de las razones. Se basa en una actitud equivocada. Esto es algo que
yo sabia subconscientemente antes de mi derrumbe. Si acepto trabajar junto ala mayoria,
tengo que aceptar 1o que esta equivocado junto con € resto...".
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes 22 defebrero

(LIegd cinco minutostarde.)

Paciente: " Se me ocurrié decir que hay un articulo sobre enuresis en The Lancet, donde se
admite que la enuresis es emociona”. Coment6 que en una oportunidad yo habia admitido mi
ignorancia sobre ese tema. (No parece probable.) Sefial 6 que su propia enuresis habia
desaparecido hacia mucho tiempo, junto con |os progresos que recientemente hizo en e
andlisis.

Anadlista: Le manifesté mi ignorancia al respecto, y se sintio complacido. (No me defendi.)

Paciente: Se sentia tironeado entre dos actitudes: triunfar sobre €l analistay también
desenmascarar alos médicos clinicos. Sin embargo, en €l articulo apareciaasimismo la
tendencia a mostrar gue la enuresis es provocada muy a menudo por una deficiencia organica
secundaria. Es probable, entonces, que muchos trastornos |lamados psicol dgicos fuesen
organicos.

Dijo que él estaba salvando alos nifios de caer en e psicoterapeuta; |o comentd como si
contase un suefio que lo hubiese sorprendido. Dijo que era como salvarlos del bisturi del
cirujano. Compard esto con su anhelo de que hubiese un tratamiento mas rgpido que el
psicoandlisis.

Graduamente fue quedando en claro en esta sesion que é se hallaba en un estado de
resistencia, que cobraba la forma de somnolencia.

Dijo estar en un dilema: o bien se sentia complacido por €l atague contrala psicoterapia, o todo
lo contrario. El neurdlogo habia degjado entrever que muchas veces se titulan algunos casos
como funcionales sin pruebas. Todo esto implicaba que, después de todo, podria haber un
modo de tratar el aluvion de casos psicol 6gicos. Pausa. Dijo que teniala extrafia sensacion de
gue no habia nada. Era como una de las sesiones en que €l trataba a sus propios pacientesy no
sucedianaday €l tenia que pasar al caso siguiente. Aqui, en cambio, € andlisis quedaba
atascado una hora seguida. El no podia pasar a otra cosa. Se sentia culpable por su modo de
pasar por alto alos pacientes dificiles simplemente porque no eran interesantes. "En la préctica
meédica es raro que se presente una situacion como ladel andlisis’.
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Analista: Lerecordé al cirujano que habia "bgjado los brazos'.

Paciente: "Uno no puede zafarse. La secuencialogica es que o resientan esta clase de sesiones
en que no pasa hada’.

Analista: Le hice unainterpretacion referida alaforma en que descuidara a sus pacientes,
trayendo a colacion asimismo el hecho de que en algun aspecto yo lo descuidabaa él, o sea,
entre las sesiones.

Paciente: Dijo que el analista soportaal paciente durante una hora, y comparé esto con los
reclamos que le hace su hija. Lo cierto es que ellano debe presumir que, por el hecho de estar
en casa durante dos horas, € tenga que estar todo ese tiempo a disposicion de ella.

Pausa.
Comentd que se habia atascado, y se quej 6 de estar cansado.
Andlista: (Perdido.)

Paciente: "Descubri que ami chicala molestan cosas diferentes de las que me molestan a mi".
A ellale molestaba cualquier signo de homosexualidad, y a parecer habia tenido una tendencia
homosexual por la cual tuvo algo parecido aun andlisis. "A mi lo gue me molesta es € incesto,
no la homosexualidad." De chico, tenia miedo de que su madre |o besase, y todaviale
disgustaba. Tal vez habia tenido "ideas incestuosas anormales’, lo cual lo llenaba de horror.

Analista: Le pregunté qué asociaba con €l horror.

Paciente: "No basta decir que es socia mente inaceptable. Nadie frunce el cefio cuando un
chico besaa su madre". Me hizo recordar un episodio que ya me habia contado antes en el
andlisis, de cuando € tenia siete u ocho afios. Se vinculaba a una caminata en la que estaba
presente toda lafamilia. El padre le habia dado un empujon echandolo en brazos de la madre.
Hubo una escena.

Pausa

Analista: Le hice unainterpretacion muy abarcadora, sefialandole su avance hacia una
situacion triangular en los Ultimos tiempos, y ligando esto con su somnolenciay esa angustia
gue é no podia sentir pero que se vinculaba con su nueva situacion. Le dije que me daba
cuenta de que estaba verdaderamente cansado, pero que a él no le iba a gustar que ésa fuese la
explicacion total de la cuestion parami.

Pausa

Paciente: "Parece como si mi mente estuviese vagabundeando; es dificil concentrarse, o llegar
alasideas que quiero contar".
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Analista: Retomé el temadel "mover e piso” y lainterpretacion apropiada en ese momento, y
le mostré que en la actualidad tenia un equivalente en la angustia de castracion, ya que el padre
habia aparecido en la situacién triangular, por |0 menos en teoria, y eso era nuevo. También
relacioné esto con €l final de la sesion anterior y con lafrase "dear plantado” y el hecho de que
él escuchase la voz de un hombre cuando hice entrar a préximo paciente después de dejarlo a
él "plantado”.

Paciente: Me comunicd gque estaba cansado.
Analista: "Pienso que tal vez hablé demasiado”.
Paciente: "No, solo que tengo ganas de dormir".

Andista: (Desde luego, influyé en mi e hecho de que a iniciar la sesion € habia manifestado
su anhelo de un tratamiento mas rapido, y yo sabia que é preferia que yo siguiese adelante, por
cuanto tenia material paratrabajar.)

Paciente: Le preocupaba mi "fastidiada molestia"; dijo que él estaba irritado: eracomo si no se
lo aceptase. Algo erarechazado. Pensaba que a él no debia eliminarselo asi por su
somnolencia. El tenia que ser capaz de salvar ese obstéculo. Estaba cansado, si, pero habiaalgo
mas.

Analista: "Por |o tanto, dormirse es la manera de tramitar algo opuesto, como la agresividad, el
odio o simplemente un temor desconocido”.

Paciente: Dijo que estaba ala deriva, muy cansado y somnoliento.
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PBiblioteca J). Winnicott

Viernes 27 de mayo

Paciente: "La cuestion es por donde empezar. ¢Hasta donde puedo llegar con un esfuerzo
consciente? Al principio, agui en €l andlisis habia esperanza. Ahora es demasiado poco lo que
ocurre agui”.

Analista: "Creo gue se esta preguntando si mientras esta aqui puede levantarse y caminar por la
habitacion”.

Paciente: "Eso le restariaimportanciaalo que agqui sucede. Lo ideal es que € tema sea el
sexo... aveces siento que el sexo no me interesa, que preferiria sacarme de delante todo eso.
Pero arrinconar no es resolver". Pausa. "Esto es tangencial. Podria hablar sobre objetivos e
Ideas abstractas, pero seriaimproductivo. En casa me resulta particularmente dificil cuando
hablo y mi esposa no me responde, yo me enojo."

Analista: "Hay unadiferencia entre hablar de las cosas y discutir problemas’.

Paciente: "En algun lado se levanta una barrera. Necesito encontrar la manera de destruir la
barrera. Después de una interrupcion la barrera parece mayor".

Andista: "Sé que la Ultima vez se fue desilusionado. Esperaba que algo sucediera de pronto.
Estamos indagando la razén de que exista esa barrera’.

Pausa

Paciente: "Tuve unaidea entonces. Estaba en un mundo onirico, presentando un resumen o un
informe escrito. Si tenia que escribirlo todo me iba a resultar muy dificil, porque me disgustan
esa clase de cosas. Ibaadegjar e informe sobre su escritorio. El informe erailegible.

"Aqui estoy en un dilema. Si no hablo, me siento frustrado en el tratamiento. Es un tema que
me enfurece. Se me ocurre laidea abstracta de que unarelacion sexual perfecta depende de que
alguien entre en mi mundo. Entonces no necesito hablar ni despertar. Lo mismo aqui. Usted
tendria que saber |0 que pasa por mi mente, y lo que siento”.

Pausa. Probablemente se qued6 dormido
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"Estoy jugando con laidea de dormirme para ver hasta donde puede llegar usted sin que yo
diganada. En la préctica, esto estonto”.

(Aqui se afadié un material no registrado.)

Analista: "Y o le recuerdo aqui laincapacidad de su padre para entrar en su mundo imaginario”.
Paciente: "Oh, si, lo habia olvidado. El hablaba mucho. Era su aficion favorita'.

Analista: "Lo gue significa que todos ustedes tenian que escucharlo".

Paciente: "Y o trato de apartarme de la modalidad intelectual de mi padre. Lo ideal seria poder
jugar, pero parami todavia es inalcanzable. Latension que hay en mi es parte de mi esfuerzo
por evitar hablar intelectualmente del jugar. Cuanto mas lo intento, menos jugueton me vuelvo.
Sé que soy aburrido, porgue hablo en vez de jugar. No soy capaz de usar sustitutos en lugar de
larealidad. Tuve laidea de que hablar sobre pegarle a usted es como pegarle de veras. No
estoy seguro de para qué le estoy pegando”.

Anadlista: "Este es un g emplo del tipo de accion repentina que usted teme”.

Paciente: "Es como s fuera usted el que obstruye, el que no eliminala barrera. Pegarle seriaun
modo de obligarlo a hacer algo".

Analista: "En ese caso, su temor seria comprobar que de repente le pegd a su padre’”.

Paciente: "No puedo recordar haberle pegado de veras. Por cierto que ganas no me faltaban.
Eradificil pegarle, porgue no presentaba resistencia alguna’.

Analista: "Se oponia alaidea de oposicion”.

Paciente: "Si uno le pegaba a papd, é se hubierareplegado [fold up]. Hubiera desaparecido. Es
diferente cuando se juega, ya que ahi puede entrar laagresion”.

Anadlista: "En ese jugar conmigo que usted describe, nos ddbamos golpes sin ningln objetivo".

Paciente: "Me siento tentado de recordar una charla que tuvimos en el hospital sobre el modo
de aliviar latension encontrando como expresar la agresion. De nada sirve. No hay agresion
ahi".

Andista: "Eso se refiere a su padre, creo”.
Paciente: "Si, él eraen realidad un pacifista’.

Andista "Y a mismo tiempo usted no tenia hermanos para amarse mutuamente, y odiarse, y
andar empujandose’”.
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Paciente: "Siento que es eso |0 que hago con usted, empujarlo y empujarlo. Sin embargo, lo
siento a usted horriblemente tranquilo, flojo como un capullo de algodon, sin ninguna firmeza.
Si le pego, mi brazo se vaa quedar en ese lugar sin rebotar en nada; en cambio, lafortaleza de
mi padre me infundia respeto. Pegarle a usted estaria fuera de lugar”.

Analista: "Parece que usted nunca puede encontrar a nadie con quien medir su fuerza'.
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PBiblioteca J). Winnicott

Lunes28 defebrero

Paciente: "Mientras venia para aqui estaba pensando que en realidad no sirve de nada hablar
sobre larealidad, sobre |as cosas reales. Estas cosas parecen menos reales que |os suefos.
Estoy pensando en cosas reales: ¢vale lapenatratar de traerlas al analisis? Parecen menos
utiles que los suefios. Hoy estuve deprimido, principalmente -o superficialmente- por lo que
pasa en casa. Ahora esta mas dificil ahi. Hasta hace poco, habia aceptado la situacion, estaba
triste pero pensaba que através del andlisisibaacambiar. Ahora me veo obligado atomar una
decision. Légicamente, debo renunciar ami chica. Pero no tengo ganas de renunciar a esta
situacion para volver alas condiciones de antes'.

Analista: "Esto se siente como algo real, y 1o es. Usted esta verdaderamente en un dilema”.

Paciente: "L e conté ala chica sobre mi casa. En |la préctica es dificil estar con ella. Estaba
planeando irme de vacaciones con ellaen €l verano... pero en ese caso seria verdaderamente

necesario decirselo ami esposa. Esto planteada la cuestion, y puede ser que ella me comprenda

0 que se produzca unaruptura. Pero... ¢qué puedo ofrecerle ami esposa? Nada mas que dinero
y ciertafidelidad, y si ni siquierale puedo ofrecer fidelidad, no sirvo de nada. Y no tengo
ganas de guardarle rencor. No es que la ame tanto; ella no hablarle mis problemas, solo de los
gue tiene con su amante. No hay como hablar de mi y de la chica. Me gustaria poder decir que
es todo culpa suya. Ella podria cortar larelacion, y yo no sabria como reparar el daio. Tal vez
ella sabe pero no lo cree, 0 no |o sabe pero |o sospecha en todo momento. Confio en que haya
algun modo de que pueda empezar a hablar con ella. Pero en ese caso, solo le hablaria para
alcanzar un cierto fin; no se cual, asi que no me arriesgo.

"Y 0 podria hacerle preguntas que insinden una respuesta, pero ella conoce esatreta. Esta
también la complicacion de la dificultad de mi esposa, etcétera, etcétera. Asi que ayer ala
noche me negué aver ala chica, porque no quiero verla demasiado seguido. Pero después
senti..." (se perdi6 este detalle.)

Analista: "Usted y su chicatienen algunos intereses en comun, y cuando |os comparten pueden
jugar, mientras que con su mujer no hay juego”.

Paciente: "Hay un relato, de un autor norteamericano, sobre un hombre cuya esposa le fue
infiel, y con el tiempo el hombre vigjé a Europay a fin cambié de parecer y se buscd una
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chica. Entonces su esposa ya no soportdé mas lavida licenciosa que llevaba, se fue avivir con
su hijay quedé fijada a ésta, y se hizo pedazos. Esta € riesgo de que mi esposa se mantenga
entera gracias ami fidelidad pero si yo me largo ya no podria tener un amantey se haria
pedazos. ¢La odio tanto como para permitirlo? ¢Me dalo mismo que esté bien y feliz, o que se
haga pedazos? Unavez ella me dijo: "Nuncate abandonaré. Creo que lo que queria decir es
gue no soportariala deshonra, etc. Me lo echada en cara. Al principio quiso saber si yo meiba
asuicidar; ahora pienso gque tal vez lo que queria averiguar es si valiala pena esperar, 0 Si en
caso de que € andlisis tuviese éxito |o probable es que yo la dgjase. Recordar esto me hace
pensar que tal vez su falta de interés no sea auténtica; tal vez ella debio retacearme su interés,
pues de |o contrario no habria sido capaz de hacer frente ala situacion. Tal vez su faltade
interés sea una defensa. Y 0 me doy cuenta de que tengo menos interés que antes por mi
trabgjo; € trabajo no es un sustituto de lavida. Si aceptase las presiones del Dr. X, tendria que
vivir dedicado al trabajo. Aqui pierdo el tiempo hablando en voz alta, uso € tiempo para
aclarar misideas".

Pausa

Andlista: Le dije que estas cosas reales no habian modificado el hecho de que existia una
fantasia muy importante en el horizonte, con la angustia concomitante: lafantasia de las chicas
con pene de sus suefios adolescentes. Quiza la situacion de larealidad se recompuso de
acuerdo con esa fantasia, de modo tal que su esposa tenia peney presentaba un problema por
eso, mientras a su chicala usaba como ala chica de sus suefios diurnos, donde por o comun
erafemenina.

Paciente: "Aqui hay unadificultad en larealidad. Hay una esfera de juego con la chica.
Necesito jugar en la situacion real. Tenemos unarelacion profesional, y €l Unico juego se daen
los suefios y en el trabajo que con ellos hacemos'.

Andlista: "Si, me doy cuenta. Y usted siente que yo me niego a jugar, como yadijo otras veces.
Lacuestion es. ¢donde esta el pene? Como todavia no hay ningiin hombre rival, no hay nadie
guetenga el pene, y usted espera que lo tenga la chica. En el suefio del coito en que lamujer
eraen cierta medida su madre, usted casi alcanzo laidea de un hombre-padre”.
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes 3 de mayo

(Después de tres semanas de interrupcion)

Paciente: "L o primero que quiero decir es que parece haber pasado mucho més que tres
semanas. Mentalmente, ha sido una auténtica interrupcion. Por primeravez, creo que sé como
seria haber terminado el andlisis. Durante una semana estuve deprimido por no venir, pero
después me olvidé del asunto. Ahora se plantea la cuestion de si debo degjar el andlisis o venir
con menos frecuencia. No puedo decir que € resultado sea perfecto, pero he llegado a un
estado operacional. Respecto del trabgjo, ahora siento que decididamente puedo hacerle frente.
La cuestion ahoraes: ¢quiero el analisis? Y me encuentro haciendo planes paratomarme
vacaciones dentro de un mes -que debo tomarme para que sean vacaciones pagas-. Antes jamas
habria sofiado planear vacaciones en momentos en que estaba en andlisis. Respecto de lavida
en casa, llegué a un entendimiento con mi esposa. La situacion es relativamente estable. He
llegado a aceptar que no hay futuro en e matrimonio, y hago |los planes correspondientes; no
hay nada que esperar".

Anadlista: "Al decir esto, sé€ que toma en cuenta las dificultades de su esposa, asi como la
historia de dificultades entre ellay usted, sobre las que me contd".

Paciente: "Si, ahora me doy cuenta de que casarnos fue un error. Siento que nuestro
matrimonio estaba destinado al fracaso desde €l principio, y que jamas fuimos €l uno para el
otro. Ahora compruebo que venir agui me produce resentimiento. Esildgico. Tengo laidea de
gue usted me mantiene aqui contrami voluntad. Advierto que estoy esperando que usted me
diga: "No puede irse, en cuyo caso tendré que luchar en defensa de mi derecho airme”.

Analista: "Si yo adopto una actitud definida de esa indole, en todo caso hay agui algo que
desafiar".

Paciente: "Si, entonces la decision no es simpley totalmente mia'. (O sea, ladecision no se
basa en ideas abstractas, sino en sentimientosy reacciones.) " Siento que me estoy poniendo
hipocondriaco con el fin de seguir adelante basado en que es necesario. Debo argumentar mala
salud.”

Analista: "Parece haber un pasgje del necesito a quiero, y junto con € quiero esta el no
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quiero”.
Paciente: "Y por lo tanto he llegado a una posicion en que soy capaz de sopesar las cosas'.

Analista: "De acuerdo con esto mismo, yo estoy pasando de ser un terapeuta a Ser una persona,
y aqui seintroduce la cuestion de la muerte de su padre y el hecho de que yo esté vivo, de que
sea un ser humano. Usted se refirio aque la enfermedad y muerte de su padre, asi como la
actitud general que €l tenia, lo dgjaron a usted con la carga de adoptar decisiones personales en
un momento en que necesitaba un padre para identificarse con él y parareaccionar contra él”.

Paciente: "Si, también es importante recordar como cambi6 mi actitud general desde que entré
en escenami amiga. Esto eslo que le dio unafinalidad a mi vida, aunque parezca exagerado.
Por supuesto, siento una gran angustia cuando pienso qué pasaria en caso de venirse apique la
relacion con mi amiga. ¢Vendré arrastrandome al andlisis? En cierto modo, mi amiga ocupa su
lugar, ya que tanto en degjar el analisis como en seguir con ellahay un elemento de
fanfarroneria. Me pregunto cuanto tiene lavidade real".

Andlista: "Larelacion con su amigatambién se vinculacon € andlisis, y se volvio posible
cuando usted empezo a existir, y por ende atener la capacidad de sentirserea”.

Paciente: "Si. Por g emplo, mientras venia hoy para agui, entré en la Academia para ver una
exposicion de cuadros. Casi podria decir que es la primera vez que disfruté de una experiencia
de este tipo. Por cierto, en estos dos afios no fui capaz de manejar esto. Siempre fingia, pero no
eramas gue un fraude y una pérdida de tiempo. Hoy disfruté de los cuadros sin un afan
frenético de sentirme real. Antes, trataba siempre de pensar qué diriasi me preguntaban. Podia
manegjarme en el cine o0 el teatro, donde hay personas con las cuales identificarse, pero no s iba
aver una exposicion de cuadros. La pintura requiere de uno una dosis mucho mayor de
estabilidad y de independencia personal”.

Analista: "Los cuadros no vienen tanto al encuentro de uno, sino que uno debe poner algo en
ellos'.

Paciente: "Todo esto me lleva a preguntarme, a ver el gran progreso que hubo en este andlisis,
S es necio dgar ahora, ya que podria haber mayores progresos en el futuro. El problema es que
la decision de abandonar podria ser muy arbitraria. Cuando vine averlo por primeravez,
durante la guerra, fue una decision arbitraria, y dejé simplemente porque no era conveniente
gue siguiese. Esto result6 insatisfactorio. Cuando vine averlo estavez, en cambio, teniauna
razon definida: estaba enfermo y necesitaba €l analisis. Ahoravolvi a primer estado, en el
sentido de que como ya no necesito el anadlisis, se ha convertido en un juego, y me pregunto
unay otravez: ;seranecesario?".

Andlista: "Si es capaz de jugar de este modo, también ése es un cambio producido por el
andlisis’.

Paciente: "Si, yo tenia gran dificultad parajugar, y cuando lo hacia siempre me preguntaba:
¢Esta permitido? ¢No es demasiado frivolo? ¢Me atreveré ajugar? Cada vez que obraba de una
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manera menos seria tenia que asumir deliberadamente una responsabilidad. Parecia siempre
gue jugar era poca cosa, que debia hacerse siempre algo més serio. Me pregunto si mi
educacién no habra sido demasiado seria, y no se le habra dado a juego un lugar demasiado
chico. Me encontré diciéndome a mi mismo -creo que por influencia de lo que vimos en €l
andlisis que no tenia por qué haber un elemento constructivo demasiado evidente. EI método
de Montessori puede destruir laideadel valor del juego. Es como s se inculcara que € juego
esunatravesurao esinmoral. Veo que €l juego tiene un valor propio y me doy cuenta de que
algo me perdi en mi nifiez. Jugaba contra la voluntad de mis padres, y aun asi, siempre lo hacia
solo y solitario. Con mi esposa, Si es que jugamos algunavez, siempre es un juego Serio,
mientras que con mi chica €l juego es espontaneo, y gozoso por si mismo".

Analista: "También los cuadros tienen un valor propio --creo que me esta diciendo- y no
forman parte del mango de larealidad externa, o de algo tan directo como €l trabajo”.

Paciente: "Me gustariair acasay contarle ami mujer o de los cuadros, pero € solo hecho de
decirselo lo convertiria en algo dotado de unafinalidad. Se lo contaria para mostrarle que
llegué aalgo. SAlo tendria validez contarle 1o de los cuadros si se diera espontaneamente”.

Analista: "No estoy del todo seguro de lo que usted siente por su esposa, sl originalmente ella
eracapaz de jugar, o si la seriedad le surgi6 durante el matrimonio con usted".

Paciente: "Tiene lamisma clase de actitud de antes, aunque en ella hay un gran
acomodamiento alo que yo soy. Probablemente podria actuar con espontaneidad. Sin duda
tiene que haberle resultado muy tediosa mi incapacidad parajugar.

"Pero en realidad me estoy apartando del problema urgente que debo resolver dentro de pocos
dias. Debo zanjar la cuestion de un nuevo empleo. ¢Debo planear mi nuevo trabajo para
acomodarlo al psicoandlisis, o puedo permitirme pensar en €l futuro y en mi carrera
profesional, y acomodar €l psicoandlisis a estos planes? Esto podriaimplicar venir con menos
frecuencia, y aun degjar de venir por un tiempo. Hubo una sefia cuando, comentando estas
cosas con mi esposa, me dijo acerca de un nuevo trabajo: “¢No crees que podriallegar a
causarte demasiada inquietud?. Decididamente no me preocupa més el trabajo como algo que
podriallegar a causarme inquietud. Sé que puedo enfrentarlo. El problema con € puesto en €
hospital, cuando tuve el derrumbe, en parte se debid a que yo no sabia qué tenia que hacer".

Anadista: "¢Algunavez se sinti6 atraido por unaidea de desarrollo particular?”'.

Paciente: "Larespuesta seria casi siempre negativa. Contemplé la posibilidad de dedicarme ala
clinicamedica, pero senti que si adoptaba esa decision, quedaba determinada toda mi vida
posterior. Tengo la posibilidad de actuar como médico del servicio de emergencias, lo cual
antes me habria angustiado, mientras que ahora lo encuentro interesante. Hay motivos
préacticos que enturbian el panorama. También pensé en ser patologo o anestesista, pero en
estas especialidades podria estancarme en un ambito reducido. Siento que ya no necesito la
seguridad que brinda un &mbito limitado”.
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes5 de abril

Paciente: "No se me ocurre nada, excepto |os problemas cotidianos que no parecen ser muy
productivos; pero aqui hay dos cosas: una es que ofrecen un buen modo de comenzar, y la otra
es gue en los ultimos tiempos | os problemas cotidianos parecen haber sido mucho mas Utiles.
Me pregunto por qué habra sido”.

Analista: "Considero que larazon es que usted ha estado mucho menos disociado, si puedo
emplear ese término”.

Paciente: "Si".

Andlista: "Yano se trata tanto de fendmenos externos o fenébmenos internos, y yo pude
situarme en lafronteray hablar de ambos, a causa de |os cambios que hubo en usted”.

Paciente: "Y aveo. De tanto en tanto parece que yo quiero detenerme a hacer un balance.
Advierto que en mi manegjo de los pacientesy las discusiones al respecto, yo estoy ahora
mucho més metido en el mundo. Un afio atras sentia como s yo fuese dos personas, y ahora
esas dos personas parecen enredarse.

"Quiza sea una coincidencia, pero desde gque empecé con mi amiga tuve menos necesidad de
retraerme. Ademas, me preocupan menos |as decisiones que tengo que tomar. Otra cosa: puedo
sentir auténtico orgullo si 1as cosas me van bien con un paciente, mientras que antes solia
ponerme contento simplemente de haber tenido suerte. Ahora pareceria que puedo darme
cuenta cuando hice algo bien."

Analista: "Junto con esto estaria la capacidad de aceptar que yo puedo hacer las cosas bien con
usted".

Paciente: "Si, usted ya no es un mago, como antes. Antes debia suponer que usted era
profesional mente perfecto, y ahora puedo verlo como una persona que hace o mejor que puede
paraaplicar o que aprendid”. Pausa. "Noté en mi una capacidad para sentir mas el medio que
merodea. Anoche estaba escuchando discos y me senti animado, y en un momento me puse
sentimental. Conozco esos discos desde hace largo tiempo, pero nunca habia sentido esto con
respecto alamusica. Otra cosa es mi capacidad real para sentir celos, de formaemocional y no
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académica. Estoy decididamente celoso de ese otro hombre en lavida de mi chica. Antes solia
actuar como s estuviera celoso, pero ahora estoy celoso de veras'.

Andlista: "Estar celoso es muy incomodo, pero usted prefiere ese malestar ala ausenciade
sentimientos que tenia antes”.

Paciente: "Si, en el pasado habia una falta general de reaccién emocional”. (El paciente apoy6
su pie en el piso.) Pausa. "A veces pongo €l pie en € piso, y se me ocurre que podria ser
importante. Es como s pusieralos piesen latierra, y como s en ese movimiento hubiese una
leve protesta: ¢por qué tengo que quedarme en este divan? Es simbdlico de algo.”

Analista: "En las Ultimas semanas apoy0 € pie en el suelo media docena de veces, y en cada
una de esas ocasiones creo haber advertido que eso se relacionaba con algun tipo de relacion
nueva con larealidad externa’.

Paciente: "No sabia que lo habia hecho antes. Debe tener que ver con |o que habia surgido
anteriormente como saltar del divan, o darme vueltay caerme”.

Analista: "En cierto modo, es €l primer paso parafinalizar €l andlisis, y en otro sentido, para
establecer unaigualdad conmigo que es |o opuesto de la dependencia’.

Pausa

Paciente: "En los Ultimos tiempos me he vuelto menos estable, me perturbo con mas facilidad,
y creo que esto corresponde ala evolucion del anadlisis. Es unanuevafase”.

Analista: (El paciente se durmid.) Hice unainterpretacion vinculando la forma como yo habia
puesto final alasesion con laideadel final del andlisis.

Paciente: "Me gquedé dormido recién... Es dificil captar las ideas. Puedo captarlas en una
situacién como la del suefio, pero en cuanto empiezo a despertarme me parecen inapropiadas.
De todos modos, |a fantasia no puede describirse con palabras; es mas bien una clase de
accion. Me parece estar aladeriva'.

Anadlista: "Es verdad que hay dos aspectos en la somnolencia. Por un lado, con ella usted sale
en busca de ideas que no estan a alcance de su esfuerzo intelectual directo; por otro lado, se
defiende contra la angustia de no saber de qué setrata’'.

Paciente: "L o que sucede cuando me duermo no son hechos completos. Es dificil darles
coherencia para comunicarlos. Me causa menos esfuerzo hablar del hospital que hablar de mis
pensamientos’. (En este punto se sinti6é desorientado, y pudo manifestarlo. Bostezd.) "El
problema es que tengo que estar despierto para contar o que sucede."

Analista: "Por detras de su somnolencia actual creo que estéd el miedo que metiene, que
corresponde a odio que metiene, y éste deriva de laforma como puse final alasesion”.

Paciente: "Pienso que yo tendria que estar méas alarmado. Es masrico estar alarmado, mas

St K et 1B PO



confortable que la meraidea de una situacién amenazadora. En los Ultimos tiempos me
sorprendio la seguridad en mi mismo con que me enfrenté al sentimiento de estar alarmado.
Ademés, no puedo recibir de usted ninguna respuesta definida. Cuando estuve en el hospital,
no teniaidea de lo que sucedia, y no podia alarmarme”.

Anadlista: Hice unainterpretacion referidaa "No" que pronuncié a final de la sesion anterior,
interponiéndome entre é y el andlisis, y alarabiay el miedo que metiene.

Paciente: "Entonces me dormi. Me olvidé de lo que se estaba diciendo. Algo sobre dormirse en
esta posicion. Aqui por un lado puedo relgjarme y también ocuparme de | as cosas cuando me
duermo".

Se gueda un rato dormido.

"Hay un fragmento que acabo de recordar. Y o |le habia contado a usted acerca de un paciente
mio, y alguien me criticd quelo hiciera."

Analista: "Esto me recuerda laidea que usted expreso hace poco, de que quizayo le contaria a
otros sobre usted".

Pausa

Paciente: "Mientras dormia, tuve conciencia de despertar, pero antes de hacerlo senti que no
eratan urgente. Es mas importante el tratamiento de ese paciente mio. Se me ocurre que es
muy extrafio que le haya dicho que no hay nada inmediato de qué charlar, cuando en realidad
(ahora estaba bien despierto) el fin de semana tuve con mi mujer unarifiacomo nunca. Me
perturbd mucho, porque afectd a mi hija. Decididamente me alarmé. La cosa es que mi mujer
puede explotar esta situacion y de hecho o hace, sabiendo que yo debo proteger ami hija. Se
asegura de gue no quedemos nunca a solas y de noche se niega a hablar, asi que no hay nadaen
absoluto que pueda hacerse sobre el asunto, y yo me quedo con mi enojo. Esta vez quedé
agotado de rabia, pero me doy cuenta de que tenia la esperanza de que ellainiciara unarifa.
Pero tengo que acordarme de que con mi esposa no hay nada que decir".

Andlista: "De un modo u otro, en la situacion imaginariayo estoy alli...". (Resolvi no continuar
con lainterpretacion, pues me di cuenta de que no comprendia con claridad la significacion
transferencia delarina)

Paciente: "Entre mi esposay yo no hay ningun idioma comuan™.

Analista: "Algo tienen en comun, y es que de parte suya esta la dificultad asociada alafalta de
un padre prohibidor, y de parte de su mujer, ladificultad de ella con sus propios padres y su
intento de independizarse, que parece derrumbarse”.

Paciente: "Me deprime comprobar que mi esposa no quiere coger; deprecialasolaideade
hacerlo y me desprecia a mi por sugerirselo; pero todo € tiempo tengo gque recordarme que tal
vez el responsable soy yo, por haberlallevado a esa situacion araiz de mi fracaso original con
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ella. Ladificultad en cuanto a pelearme con mi esposa es gue no Sé por que refiimos. ¢Acaso
porgue yo quiero acostarme con ella? Si, pero solo si ellatambién lo quiere. No tendria ninglin
valor que tuviera que obligarla a ceder, y sé gue no puedo hacer que ellalo quiera. En este
aspecto, ellaesigual asu madre".
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PBiblioteca J). Winnicott

Martes8 defebrero

El timbre de la puerta de calle estaba descompuesto, y debi6 esperar tres minutos en €l umbral.

Paciente: Comento gue tenia una formula para empezar, y la compar6 con la anamnesis. Los
pacientes presumen que uno sabe més de |o que sabe.

Analista: "Debo tener presente que quizas a usted le molesto la espera’. (Muy poco comun en
€l caso de este paciente.)

Paciente: Sigui6 con su descripcion de cdmo uno se estanca en laanamnesis, sin saber si debe
indagar muchos detalles 0 simplemente satisfacer al paciente, presumiblemente fingiendo que
sabe tanto como se supone que sabe. En algiin momento de esta descripcion, cay6 en un
retraimiento fugaz,5 a recobrarse del cual pudo comunicarme la fantasia correspondiente, en la
gue se sentia muy disgustado con un cirujano porgue éste habia interrumpido una operacion

por lamitad. No es tanto que €l cirujano estuviese enfadado con € paciente, sino que éste tuvo
mala suerte: justo cuando lo estaba operando, € cirujano se declaré en huelga.

Analista: Ligué esto con lareaccién suyadel fin de semanaluego de que yo aceptase €l rol de
la dependencia. Aludi alafalladel timbre, pero esto carecia comparativamente de importancia;
mientras gue las largas interrupciones se vinculaban directamente con lo que é dijo al final de
la sesion anterior: que quiza yo no fuese capaz de soportar su necesidad de una dependencia
extrema, como serialade vivir conmigo.

El efecto de estainterpretacion fue muy marcado; el andlisis se reanimo y continué animado
durante toda la sesion.

Paciente: Habl 6 de su negatividad, de como lo hastiabay |o deprimia, dejandolo desvalido.
Cuando se queda dormido, se enfada consigo mismo. Esa negatividad suya es un desafio. A
veces no vale la pena hablar. El se siente desvitalizado. Dormir significa que no hay emocion,
nada se le hace presente. Luego describio el contraste entre la actitud de su esposay la suya. Su
esposa siente cosas, y no soportalaformaintelectual en que é abordatodo, ni su faltade
sentimientos. Comenzo a discutir sobre |a palabra amor, pero no sobre su aspecto sexual.

Luego serefirio a articulo de [Ernest] Jones en The Observer’s mencionando especialmente a
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chico con el botén y cémo Jones conectaba esto con el canibalismo.

No hice ningunainterpretacion, sabiendo que €l vendria al dia siguientey que €l temavolveria
a aparecer.
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PBiblioteca J). Winnicott

Miércoles 9 de marzo

Paciente: "Hoy no voy a hablar de mi; pasd algo que confundid las cosas. Anoche habia
arreglado para quedarme en casa, con laidea de que hoy iriaa unafiesta con mi amiga-y es
muy probable que vaya-. Pero mi esposa volvié temprano, llorando. Habiaido avisitar asu
amante, y € estaba enfermo... se habia quedado ciego, y tenia convulsiones. Se estd muriendo
(erainevitable que sucediese, ya que padecia una estenosis de la valvula mitral y una
endocarditis).

"Esto implicala cuestion para mi. Parece mezquino que yo esté disfrutando, pero por otro lado
no es mucho lo que puedo ayudarlaami esposa, pues ellano quiere hablar. ;Qué sentido tiene
gue me sacrifique por ellasi no puedo esperar que me agradezca? En el pasado lo habria
hecho, como simbolo de martirio, pero ahora no estoy tan dispuesto a ser un devoto de su
causa. Pero la noticia me perturbd, y mi esposa me pregunto por qué tendria que perturbarme.
Eradificil contestarle. En parte eraa ver la perturbacion de ella por 1o que le pasaba a ese
hombre. Me puso molesto, porque jamas se perturbd tanto por mi cuando estuve enfermo,
aunque fue distinto. En parte era el pensar que todo esto iba ainterferir en mi vida. Ademés, en
parte también me conmovié el encontrarme con la pena en forma abstracta. No pude evitar que
me afectase, y éstafue la causa mas poderosa’.

Andista: "Si".

Paciente: "Después de eso me puse a especular sobre el futuro, el desenlace probable. Por un
lado, nuestra relacion podria mejorar; por € otro, es mas probable que se deteriore. Mi esposa
no tendra nada en 1o que ocuparse y gue la mantenga contenta, y entonces tendera a
experimentar mas resentimiento que antes hacia mi, porque antes podia canalizar ese posible, y
probable, resentimiento en la culpa que | e causaba su propio proceder. Se mostrara mas critica
conmigo y menos benevolente. ¢Por qué digo esto? Estoy haciendo conjeturas”.

Analista: "No sabe cudl de las modificaciones seria peor 0 mejor”.

Paciente: "Todo depende del grado en que mejoren las cosas entre nosotros. Si mejoran mucho,
entonces yo sabria cual eslamodificacion preferible. Me veria obligado a decir que lo que me
separa de ella es su falta de afecto, ya que no estaria su amante en el medio. Esto es muy
|6gico, pero resultaria dificil de justificarselo aella. jMe gustaria tanto poder charlar todo esto
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con €ella, de hombre a hombre, por asi decir, o desapasionadamente! Pero eso esimposible
(aparte de esta crisis). Quiero gque ella me desafie para asi poder justificarme. Es perturbador
comprobar gue ella no dice nada sobre mi infidelidad”. Pausa. "¢L o interrumpi? Usted iba a
decir ago."

Andista: "Tal vez percibié que yo me preguntaba si debia o no debia decir algo. Y eraesto:
gue quizas usted sienta pena por la muerte de ese hombre, ya que usted lo conocia'.

Paciente: "Es posible, pero lo descarté. Creo que era una pena de otra clase, masvicaria. En €l
hospital he comprobado que no me causa pena la muerte de un paciente, lo que me inquieta es
tener que decirselo alos familiares. ¢Tal vez porque tengo que ver cOmo reaccionan? Fue algo
muy dificil contarle auna madre y a unanovia que un individuo tenia una enfermedad grave, y
especialmente decirle a una madre que su hijo habia muerto, por mas que la muerte de este
hombre no me habia parecido mas que una cuestién técnica'.

Analista: "Esta la pena guardada bajo |lave, |a pena por |a muerte de su padre. ¢Podria ser que
su reaccion indirecta responda a esto?".

Paciente: "Si. Es significativo que yo no haya sentido ninguna pena en el momento en que
murié mi padre. Sin embargo, tal vez no la senti por esta razon”.

Analista: " Suceden dos cosas al mismo tiempo araiz de la enfermedad de ese hombre. Por un
lado, esto |o enfrenta con una pena para la cual usted no esta preparado, y por otro, su dilema
se intensifica en laforma en que usted describio”.

Paciente: "De nuevo, han venido cosas de fuera a anular las cosas que estan por debgjo, y eso
no ayuda; pero esinevitable, hay que pasarlo”.

Andista: "Queda en pie lafantasia de la chica con pene, y parece probable que usted haya
sentido que su amiga tenia necesidad de hombres, mientras que su esposa se arregla solay
tiene pene”.

Paciente: "La primera parte laveo, pero no la parte sobre mi esposa’.

Analista: Admiti que yo mismo lo veiaembrollado y sin la claridad suficiente como para
continuar con esa interpretacion.

Paciente: "Hace una o dos semanas que vengo notando en mi un mayor deseo de tener
relaciones con mi mujer. Evidentemente, |0 que se piensay |o que se siente son dos cosas
distintas. Pensé que ahora que tenia una descarga sexual estariaméasfrio, pero lo cierto es que
cuando estoy en la cama con mi mujer la deseo, por mas que mi intelecto me dice: "No, no
tienes ninguna necesidad de molestarla ahora. Como no tengo ninguna necesidad de
demandarselo y se que es inaceptable, parece que mi deseo es menos intelectual y més
instintivo. En el pasado me limitaba a decir que si era preciso que hubiera sexo, tendria que ser
con mi esposa, |6gicamente; asi que abordaba esta cuestion como un derecho. Ahora puedo
pasar por alto mis derechos, y en lugar de ello me encuentro con un sentimiento nuevo, mas
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natural. Por supuesto, podria decir que hay otra explicacion. Antes de empezar atener
relaciones con mi amiga me sentia impotente. Como no podia satisfacer ami mujer, no tenia
ninguna prueba de mi poder, y dudaba: ¢seria sensato arriesgarse a ser impotente, o a no poder
satisfacerla plenamente? Después que descubri que podia confiar en darle ami amiga plena
satisfaccion, pude sacarme las dudas de encima’'.

Anadlista: "Solia ser siempre un test, en tanto que ahora es algo mas natural”.

Paciente: "Ademés, no estoy en la posicion del que suplica. Ahora que sé que puedo, yaho es
tanto por necesidad como por gusto. Estoy en una posicion mas dominante”.

Analista: "Esto se conecta con ser un hombre en lafamilia”.

Paciente: "Si. Por primera vez empiezo a descubrir que soy un hombre. Eso parecia jactancia,
jactarse de las proezas sexuales, degjando de lado todo o demés; en este caso, dejando de lado
el progreso en el andlisis’.

Analista: "Lacuestion es: ¢quién soy Yo, y ante quién se esta jactando? Y o podria ser sus
hermanas, 0 su padre, o su madre, 0 un hermano varon... creo que en este momento soy su
madre”.

Paciente: "Si, usted es mama. De pequefio yo |e mostraba mis progresos largandome a caminar,
o leyendo, y le decia: “jMira, mama, ahora puedo hacerlo!'. Y ellareparabaen mi. Pero esto
mismo es |o que pasa en mi trabgjo. Si tengo un caso interesante por 1o inusua y dificil, en vez
de completar el estudio y escribir € informe, llamo a un colegay simplemente me siento
impulsado a mostrarsel o, no puedo esperar. Es estimulante mostrar 10 que uno sabe”.

Andista: "A mama'.

Paciente: "Si, seguro que es amama, porque llego a esto indirectamente, através de un cuento
de un compariero de escuela. Un chico tuvo un suefio con eyaculacion y fue corriendo a
dormitorio de sus padresy grito: “iMira, mama, sin manos!'. Como usted ve, mi acercamiento
directo ami madre quedo enterrado”.

Analista: "También podria estar refiriéndose ala defecacion. Primero estala excitacion
producida por el hecho de cagar, y luego viene €l placer de conservar lamateria, y €l resultado
es unagran defecacion. Si a chico seleimpone e control de esfinteres, no tiene tiempo de
hacer un progreso natural y le queda una cierta necesidad de volver atrés, ala excitacion del
cagar. Lo mismo podria decirse en términos del dinero, etc.".

Paciente: "Tal vez tenga razon, pero sigo pensando gue es ildgico que yo muestre un cuadro
inconcluso en vez de esperar hasta poder presentar el cuadro completo. Corro € riesgo de
parecer un necio, y en mi trabajo, de dar un diagnostico equivocado. Salto alas conclusionesy
después trato de que todo |o demas se amolde.

"Esto me recuerda sobre todo el dilemainfantil de las comidas. Cuando habia mi plato
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predilecto, ¢debia comerlo primero, y entonces todo € resto de la comida me pareceria sosa, 0
guardarlo para €l final? y normalmente me lo comia primero”.

(Nota: Este fue el temadel primer periodo del anadlisis.).
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PBiblioteca J). Winnicott

Carta del 10 de Abril

10 de abril
Estimado Dr. Winnicott:

Creo gue le debo una disculpa por no haberle escrito antes. La ultima vez que
tomé contacto con usted, resolvi interrumpir por lo menos hasta las Pascuas,
mientras trabajaba en ..., y después comunicarselo.

En general resultd muy satisfactorio y, en la actualidad, mis planes son continuar
igual que ahora hasta que expire mi contrato, en agosto.

No estoy seguro en absoluto sobre lo que haré después de eso. Todavia no me
es posible planear con tanta anticipacion. Por momentos me siento tentado de
dejar el andlisis, ya que ahora estoy tan bien. Por otro lado, me doy cuenta de que
el proceso esta incompleto, y tal vez entonces decida retomar con usted, o bien,
si eso ya no es posible, empezar con alguna otra persona. Me parece que he
dado un gran paso adelante al poder aceptar tan facilmente esta idea.

En caso de que no retomemos mas adelante, quisiera aprovechar esta
oportunidad para expresarle mi gratitud por todo lo que usted hizo.

Atentamente.
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Piblioteca J). Winnicott

Jueves 10 de febrero

Paciente: Siguio refiriéndose a su entusiasmo, aunque esta vez era mas dificil en
comparacion con la exaltacion anterior.

Analista: "Parece que durante la mayor parte de su vida, su nivel de entusiasmo
estaba por debajo del nivel corriente, y ahora que pasé a sentir como todo el
mundo, lo percibe".

Paciente: "Si, veo que puedo estar contento y despreocupado con menos
esfuerzo que antes. A veces podia, pero siempre era una actuacion. Sin embargo,
hoy pasé algo que me hizo tener en cuenta que se necesita cautela. Hay todavia
preguntas sin respuesta, que tienen que ver con el trabajo y la familia. Siento
aprension y culpa por sentirme bien y, desde luego, por tener un asunto amoroso
secreto. Seria peligroso -quiero decir, pensando en el futuro- entusiasmarse
demasiado. No puedo dejar de lado lo que falta por hacer. Pero hay una
diferencia: ahora puedo proyectar un futuro. Antes, parece que tenia dificultades
insolubles en el presente, y ninguna perspectiva futura. No habia esperanza de
vivir jamas una vida corriente. Mi depresion tenia que ver con la busqueda de la
dependencia. Podria decir que en la dependencia, y por lo tanto en la depresion,
yo, estaba reclamando mi derecho a existir".

Analista: "Entonces, la desesperanza con respecto al futuro y el presente resulta
ser una desesperanza del pasado, que usted no conocia. Lo que esta buscando
es su capacidad de amar; y aungque no estamos enterados de todos los detalles,
podemos decir que alguna falla en su vida temprana le hizo dudar de su
capacidad de amar".

Paciente: Después de coincidir con todo esto, agregé: "Todavia queda pendiente
la tarea que hay que hacer".

Analista: Le hice una interpretacion bastante amplia, vinculando esto con la
realidad de su descubrimiento de que amaba a su hija, y le recordé las lagrimas
gue habia derramado en el cine.

Paciente: "Siempre tuve una idea intelectual del placer asociado al dolor. Asi
también asocio el amor con la tristeza. Una vez le dije esto a alguien. Era una
charla que daba una mujer en un Club de Jovenes, sobre el sexo. Yo le dije que
el amor y la tristeza estaban asociados, y ella lo rechazo tajantemente y me llamo
sadico".
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Analista: Le sefialé que, de todos modos, €l sabia que tenia razén y que la
conferencista se equivocaba.

Paciente: "Tal vez ella lo sabia pero le parecié impropio coincidir conmigo en esas
circunstancias”.

Analista: "No hay ninguna necesidad de que yo intente responderle, porque la
respuesta se esta dando en su propio analisis".

Paciente: "Yo no era un sadico, y por lo tanto ese comentario no era cierto".

Analista: Aqui empecé a formular una interpretacion algo mas abarcadora,
trayendo a colacion la palabra "canibalismo" que habia aparecido en el articulo de
Ernest Jones en The Observer’s.

Paciente: Completdé mi comentario diciendo que él siempre habia reconocido que
morder era importante cuando se hace el amor.

Analista: En mi amplia interpretacion me referi a esta situacion infantil, que en
algun sentido €l se habia perdido y necesitaba que yo se la suministrara en el
analisis, y le hablé del sostén de una situacion a lo largo del tiempo para poder
poner a prueba los fenomenos de dependencia en relacion con los momentos y
las ideas instintivos. Se me ocurrio decirle, como ejemplo, que en una institucion,
un mismo bebé puede ser atendido por tres enfermeras distintas en el curso del
dia, lo cual presenta una dificultad respecto de la reparacion.

Paciente: Capt6 rapidamente la idea de mi interpretacién, y dijo: "En mi caso
parece que hubo cuatro, por las cuatro vidas que llevo: el hospital, mi casa, el
analisis y la chica. Todo depende de que sea capaz de describir en el analisis lo
gue pasa en los otros lugares". Mas adelante dijo: "Pero, al revés, lo que esta
sucediendo es que esta division en la situacién total me da mas cosas sobre las
gue hablar. En cualquiera de esos cuatro lugares tengo mucho para hablar,
mientras que por lo comdn me siento agotado si digo algo y después no tengo
mas nada que decir".

Analista: Primero me referi a su necesidad de sentir que estaba contribuyendo
con algo al analisis, y que si no tenia nada para decir, a menudo se sentia torpe y
deficiente. Dije: "Estamos hablando ademas de uno de los origenes del dialogo.
Cuando cada individuo integra todo el material de las experiencias escindidas al
hablar en una situacion acerca de otra; en la salud, hay una pauta basica
unitaria”.

Antes, él no habia sido capaz de encontrar otra cosa que diversos ejemplos de la
pauta original, que buscaba permanentemente. Ahora, en el analisis, habia
encontrado esa pauta y podia aprovechar su capacidad de dividirla.
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Pausa
Paciente: "Hay un peligro en ir demasiado lejos. Uno podria confundirse".

Analista: Al principio pensé que lo que queria decir es que mi interpretacion habia
sido demasiado complicada, pero en realidad se referia a la innumerable cantidad
de cosas extrafias que él podia traer al analisis; y esto me hizo recordar que
habia sido seflalado como un chico muy charlatan hasta cierto momento de su
nifez temprana, y de ahi en adelante s6lo hablé seriamente.

Paciente: Me cont6 entonces su temor a quedar reducido, sin esperanza alguna,
a un montén de piezas y fragmentos, algo a lo que él denomino "estar diseminado
por todas partes”. Decidio hablar acerca de la ronda de los jueves por la sala del
hospital con el Dr. X, sobre todo porque siempre influia en su sesion de los jueves
por la tarde. Nunca me habia contado nada al respecto. La recorrida con el Dr. X
nunca era simple, siempre le planteaba una serie de desafios. Es un hombre lleno
de ideas y exigencias. En la actualidad estaba sucediendo algo nuevo, por cuanto
el paciente tenia incontables ideas propias y estaba a la altura de su jefe, y
ambos disfrutaban de su contacto mutuo. Ademas, estaba el asunto de ese
cirujano dificil de tratar. El [paciente] habia puesto por escrito la historia clinica de
un enfermo, y recibié una carta entretenida en la que le agradecian ese amplio y
minucioso informe. Esa carta era un elogio y le

llegb justamente en el momento en que, quiza por primera vez en muchos afos,
estaba con el estado de animo apropiado para recibir elogios. Por cierto que los
recibié con beneplacito. Ahora, lo que sucedia es que habia demasiado de todo.
Siempre le preocupaba que hubiesen innumerables fragmentos, razén por la cual
habia desarrollado una técnica de generalizacion y simplificacion de las
cuestiones.

Analista: La opcion frente al ordenamiento del material era perderse en
iInnumerables fragmentos. Parecia que el paciente estaba describiendo su mayor
capacidad para soportar la desintegracion o no-integracion.

Paciente: Dijo que sentia como si esas ideas fueran una cantidad excesiva de
hijos.

Analista: Mi labor como analista consistia en ayudarlo a tratar con esos hijos,
discriminarlos y poner algun orden en su manejo. Le sefalé que él estaba
obstruido por su propia capacidad de reparacion, siendo que todavia no se habia
encontrado con el sadismo que indicaria el uso de los fenomenos de reparacion.
El interés hacia mi sélo fue dicho pero no aparecio.

Paciente: Describio la situacion analitica diciendo que complica a un paciente
apasionado. Los analistas estaban bien protegidos. Evitaban ser violados
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recurriendo a mecanismos de proteccion especiales. Esto era particularmente
evidente en el hospital, donde los pacientes y los médicos s6lo se conocen en el
plano profesional y sus entrevistas son establecidas de forma indirecta. Ademas,
los propios médicos estan en analisis. Solo es posible dafiarlos aplicando contra
ellos una violencia fisica. En cierta ocasion, algunos individuos intentaron abrirse
paso y lograron crearles inconvenientes a algunos médicos con su deliberada
brusquedad, y fueron rechazados. Un analista no tendria que actuar asi. ¢ Y por
qgueé lo hacian? "Hay dos ideas", afiadié. "Una es que me molesta que los
analistas no sean inmunes al ataque verbal. Al mismo tiempo me molesta su
invulnerabilidad. Uno solo puede molestar a un analista no viniendo a la sesion
pero eso es una tonteria".

Analista: Dije que él habia omitido referirse al no aparecerse (tendria que haber
dicho "no jugar”, pero lo pasé por alto). Es como si él me hubiera contado un
suefio en el que él no aparecia, y ahora podiamos examinar el significado de ese
suefio, y ver que contenia sadismo para él en este momento, y que el sadismo
conduce al canibalismo.

Como interpretacién adicional, le dije que al reunir todas las diferentes fases de
su vida, habia una que era el elogio del cirujano. En el material de la sesion
anterior yo habia sido equiparado al cirujano, y para €l era importante que yo
fuese capaz de darme cuenta que lo habia elogiado a través del cirujano.

Paciente: Su respuesta a esto fue que, segun él, yo tenia que ser capaz de
mostrar entusiasmo cuando él lo mostraba. ¢ Por qué no podia yo estar orgulloso
de sus logros?

Analista: Le repliqgué que yo estaba de hecho entusiasmado, aunque quiza no
tanto como él, asi como tampoco estaba yo tan desesperado durante sus
periodos de desesperacion. Yo estaba en una posicién desde la cual podia ver el
panorama completo.

Paciente: Continud con el tema de la capacidad del analista para entusiasmarse
ante el progreso de los pacientes, y yo le dije:

Analista: "Puede dar por sentado que si me dedico a esta clase de trabajo es
porque pienso que es lo mas estimulante que puede hacer un médico; y desde mi
punto de vista, es por cierto mejor que a los pacientes les vaya bien y no que les
vaya mal".
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Piblioteca J). Winnicott

Jueves 24 de febrero

Lo tuve que hacer esperar diez minutos.

Paciente: "Primero, le diré que tengo conciencia de que estdbamos en medio de
algo importante. Tuve que irme contra mi voluntad. Tengo apenas una vaga idea
de lo que se trataba, pero quiza podria pensar en eso.

"Segundo, tengo conciencia de esta cuestion de la velocidad del tratamiento.
¢,Cuanto va a durar? ¢ Como sabe uno que llega al final? Seria bueno tener un
objetivo. ¢ Qué le parece el verano, por ejemplo? ¢ Como sabe uno hasta donde
va a llegar? Naturalmente, el tratamiento produce perturbaciones, y no es de
esperar que los buenos efectos aparezcan hasta pasado un tiempo de haber
terminado. Hay dificultades relacionadas con el arreglo de un plan futuro, pero no
quiero forzar la cuestion. No me gusta una perspectiva indefinida."

Analista: (Le comuniqué algunos detalles sobre mis vacaciones de verano.)
"Me doy cuenta de sus dificultades reales."

(En este punto recapitulé el analisis del dia anterior, que concluy6 abruptamente
con la noticia de sus suefos adolescentes de chicas con pene.)

"La relacion que usted mantiene con esa chica forma parte, pues, de este analisis,
es tan valiosa como un suefo."

Paciente: "En primer lugar, esa chica no es una persona estable en si misma, y
en segundo lugar, no es desde el punto de vista intelectual una compafera para
el futuro. De esto no estoy seguro. Suena medio pedante. Lo Unico que tenemos
en comdn es:

1. el deseo de tener relaciones sexuales por placer, y que ambos usamos para
restaurar la confianza;

2. como los dos somos médicos, charlamos de cuestiones médicas; y

3. ella estuvo un tiempo en analisis.

"Pero lo cierto es que no hay futuro en esta relacion. No me parece justificado
dejar a mi esposa por causa de ella, pero la relacion con ella me parece muy Uutil.
Con esta chica he encontrado una capacidad mucho mayor para gozar sin
tension. Esto se debe en parte al analisis. Con mi esposa, hago un esfuerzo
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deliberado por disfrutar, y es mas una técnica que un instinto. Con la chica no hay
romance, jpero todo es tan natural! Ambos estamos relajados y tomamos las
cosas como vienen. Hay y seguira habiendo otros hombres en su vida, pero no
tengo por qué meterme con esa clase de complicaciones. No tengo ningun deseo
de apoyarme en ella, y ademas seria peligroso. Me ha servido como un objeto
con el que puedo afilar mis garras, y no importa que ella empiece a ser infiel e
inestable (aunque sincera a su modo) y brusca. Yo también puedo mostrarme
brusco y duro sin molestos sentimientos de culpa. Comparo esto con lo que
sucedio en el caso de esa chica que conoci al principio en el hospital, cuando
estuve enfermo. Ella queria apoyarse en mi, y si yo hubiese seguido adelante y la
hubiera decepcionado, habria sido una catastrofe para ella.”

Analista: "Aqui, permanentemente, lo importante es que usted sabe que puede
contar con que yo no me apoyareé en usted; asi que aqui todo es en beneficio
suyo".

Paciente: "Cuando yo lo dejé la vez pasada, pensé que lo hacia para siempre, y
me sorprendié saber que continuaba interesado en mi. Se me ocurre preguntarme
si volvera a suceder lo mismo, si usted me seguira recordando en caso de que me
vaya, Yy Si esperara que yo vuelva".

Analista: "Si, lo esperaria, si supiese, como la vez pasada, que usted se fue antes
de estar preparado para ello".

Le recordé asimismo que las circunstancias de la guerra me habian creado
Inconvenientes en ese entonces.

Paciente: "Vuelve a pasar lo mismo con la lucha doméstica".
Analista: Prosegui con el tema de estar preparado para el final.

"Todavia esta esa fantasia de la chica con pene, y si usted se fuese ahora,
estaria eludiendo esa cuestion”.

Paciente: "Si. Con las chicas yo no odio a otros hombres, s6lo me molesta pensar
en ellos. Mi actitud actual hacia las mujeres depende de que hagan algo que
muestre su interés por mi, de modo que yo no esté obligado a tomar la iniciativa
en todo. Esto esta matizado en parte por el hecho de que sé que mi esposa siente
hostilidad hacia mi, sobre todo por mi incapacidad para tomar la iniciativa. Me veo
llevado a una situacion en la que tengo que suplicar. Asi que no permitiré que
esto vuelva a suceder, no quiero que otra chica se me convierta en una
necesidad. No quiero tener que suplicar y rogar de nuevo".

Pausa.

"Con mi esposa ya no soy el suplicante; tampoco siento la urgencia de tratar de
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complacerla permanentemente. Asi es que ella se harta. De todas maneras no
me tiene carifio, y ahora tiene menos motivos que nunca para seguir adelante.”
Pausa. "Es dificil decir algo mas en este momento. No hay nada util... nada mas
que llenar el tiempo hablando porque si, sin llegar a ninguna parte." Pausa. "No
tuve ningun suefo que recuerde; eso permitiria seguir adelante”. Pausa. "Me doy
cuenta de que queda algo por hacer. Ahora me acuerdo de que usted solia decir
gue cuando yo era pequeiio mi madre estaba permanentemente angustiada, tenia
la necesidad de ser perfecta. Es semejante a la angustia mia aqui. Es lo que yo
espero, en contraste con otros pacientes; tal vez ellos no tengan tanta necesidad
de seguir adelante y puedan disfrutar si estan sanos y contentos. Puede ser que
adopten la actitud de ¢ para qué decirle a este viejo tonto todo lo que pasa por mi
cabeza?"

Analista: "Quizas usted sienta eso mismo".

Paciente: "Creo que lo he sentido, pero tengo que tranquilizarme y seguir
adelante".

Analista: "Ha averiguado cuales eran sus sentimientos por un medio indirecto".

Paciente: "Lo mismo pasa con mi jefe. Me angustia cuando no entiendo un caso,
me molestan las criticas. Siento que me van a desautorizar, y tengo que asumir la
responsabilidad; es como el destino, ser perfecto".

Analista: Le hice una interpretacién que incluyo lo siguiente: "Usted sélo puede
estar a la altura del cuidado perfecto que le brindd su madre si alcanza una
perfeccién similar, movida por la angustia. Por detras de eso esta la
desesperanza de amar y ser amado; y esto es aplicable aqui y ahora, a su
relacion conmigo".

Paciente: "Tengo conciencia de mi desagrado y disgusto”.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 13 de julio

El martes 12 de julio el paciente me telefoned en el horario de su sesion para
comunicarme que el clima caluroso, sumado a que se sentia muy cansado, lo
habian decidido a perder esa sesion.

Paciente: "Anoche me sentia agotado. Dicho sea de paso, no consegui el empleo.
Eso y el calor me decidieron a no venir. Un hospital local tiene muy poco margen
para opinar en cuanto a la eleccion de su personal residente. Con respecto a la
entrevista, tuve un estado de agitacion poco comun, mayor que en ocasiones
anteriores. Es curioso, porque no habia motivo. Senti que no era la misma
persona que en otras entrevistas. Durante media hora estuve excesivamente
desconcertado, y después senti alivio. Obtener ese puesto no habria sido muy
satisfactorio

para mi. Tenia la sensacion de que seria injusto aprovecharme de mi ventaja. Al
menos ahora, con otro puesto, podré quedar satisfecho de que me valgo solo.
Puede ser que en parte diga esto para consolarme. La ventaja de este trabajo era
gue iba a seguir con el mismo grupo, y por lo tanto tendria que parecer popular.
Pero después de todo no es tan fenomenal como uno podria pensar".

Analista: "Usted me decia estas cosas antes de la entrevista, la semana pasada”.

Paciente: "Esta tarde me siento mas inclinado a interrumpir el tratamiento por un
tiempo. Hay inconvenientes en un sentido y en el otro. La ventaja es que yo
tendria mas margen para seleccionar empleos. Siento que ahora venir a analisis
depende més bien del empleo que consiga, y no al revés. La desventaja seria que
el proceso de andlisis esta incompleto, asi que tendria que completarlo antes de
que haya una brecha. Tengo ganas de probar. Es dificil para mi juzgar sobre
esto".

Analista: "Hay algunas cosas que usted me dijo en sesiones anteriores. Usted se
da cuenta de que yo puedo juzgar esto mejor que usted. Por ejemplo, podria
sefalarle que en su descripcion de la entrevista, o que dejo fuera es que a usted
lo mataron”.

Paciente: "Noté algo curioso. Uno de los otros candidatos vino a verme la mafiana
previa a la entrevista. Yo me pregunto por qué lo hizo. EI me dijo si yo habia
pensado que él podia obtener el puesto, etc. Fue necio venir a preguntarmelo a
mi. Tuve ganas de decirle que yo creia que no lo iba a obtener, como para limitar
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el campo. Senti hostilidad hacia él. Creo que por primera vez senti hostilidad en
una situacion asi, y no queria hablarle, y tampoco él quiso seguir hablando
conmigo”.

Analista: "Pareceria que los sentimientos que usted tiene son los propios de una
situaciéon como ésta".

Paciente: "El personal del hospital me advirti6 que por mas que yo fuera el
favorito de ellos, eso no iba a gravitar mucho. Después que sali de la entrevista
me senti mas amigo de los otros. Una vez que fue seleccionado uno de nosotros,
hubo un cambio de atmdsfera entre los tres restantes. Ya no teniamos por qué
pelear".

Analista: "Asi que entro en una situacion de rivalidad, en mayor medida que lo
gue habia podido hacer habitualmente”.

Paciente: "Esto se aplica también alas demas cosas; soy mas capaz de sentir la
rivalidad cuando esta presente. Puedo reunir mas hostilidad hacia el amigo de mi
esposa. No es que lo haya visto recientemente. Mi esposa evita que entremos en
un conflicto directo. Si ahora nos encontrasemos con €él, yo le mostraria mas
positivamente mi hostilidad. Por cierto no le pediria misericordia. En general,
tiendo a establecer las leyes con mas firmeza. En mi trabajo, esto se debe en
parte a mi mayor experiencia, que hace que yo tenga mas autoridad. Hoy,
mientras recorriamos la sala con el médico mas joven, pude formular un
diagnostico bien definido en un caso en que él se sentia inseguro. Y lo hice sin
pedir disculpas. Algunos meses atras, soélo en teoria podia yo aceptar la idea de
estar en una posicion de autoridad. Ahora me parece mas légica, mas natural,
menos una actuacion. Este era un caso bien claro; yo no entendia por qué el otro
meédico no se daba cuenta de lo que yo me daba cuenta”.

Analista: "Asi que la experiencia no lo vuelve permanentemente sagaz, sino que
hace que la verdad parezca mas evidente".

Paciente: "Me pregunto por qué no pude lograrlo antes". Pausa. "En este
momento, lo que advierto es que usted no formula ningln comentario sobre si yo
voy a seguir en analisis o0 no. Quiza yo no quiero sentir que vengo aqui soélo
porque tengo ganas, por mas que cuente con buenas razones. Seria mas sencillo
no tener que asumir la responsabilidad por esta clase de decision. Una critica que
podria haceérsele al hecho de venir aqui es que podria ser capaz de decir que no,
de todas maneras, me gustaria conocer su opinion. ¢Qué importancia tiene para
mi que siga viniendo?"

Analista: "Yo diria que, decididamente, prefiero que usted continlde viniendo. Sin
embargo, también hay que tener en cuenta su progreso, que me complace, por el
cual usted es capaz de darle prioridad al trabajo sobre el tratamiento".
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Paciente: "¢ Estoy justificando en pensar que eso es posible?".
Analista: "Pienso que es posible".

Paciente: "Cuando era paciente en el hospital y mencioné que queria tener un
trabajo, me dijeron: "Puedes tenerlo, pero no lo necesitas'. Esto implicaba un
riesgo. Ahora que he progresado aqui, ¢ sigue habiendo un riesgo?".

Analista: "Pienso que esta bien que usted deje, aunque puede extraer mas cosas
del analisis en torno del tema de la rivalidad, que s6lo ahora usted empieza a
poder aceptar con todas sus implicaciones. De modo que, le repito, es mejor que
pudiera volver en setiembre y seguir”.

Paciente: "Esta tarde, mientras venia para aqui, recordé que uno de los
principales trabajos que me ofrecieron es en X, y me di cuenta de que no me
entusiasmaba mucho porque era mas lejos todavia. Lo gracioso es que nunca se
me cruzo por la cabeza si podia o no llegar hasta aqui desde ese lugar; el
problema era que estaba demasiado lejos de casa".

Analista: "Sin duda, tiene mucho por descubrir en si mismo como resultado de los
cambios que se han producido recientemente en el analisis".

Paciente: "Antafo, en el primer tratamiento, usted me dijo que, por tratarse de
épocas de guerra, habia sido un resultado bastante bueno. ¢ Hoy haria el mismo
comentario? ¢Bueno, aunque incompleto? ¢ Es probable que haya un derrumbe
mas adelante?".

Analista: "No, ahora no diria eso".

Paciente: "Bastante bueno no es lo suficientemente bueno si puedo sufrir un
derrumbe. ¢ Hasta qué punto es inevitable un derrumbe? Probablemente lo era
cuando dejé el primer tratamiento, ya que nunca me senti normal. Ahora lo que
me preocupa es que en realidad no sé lo que quiero hacer con mi vida".

Analista: "Le estoy diciendo claramente que quisiera que usted vuelva en
setiembre. Si no viene, pienso que la interrupcion puede tener ciertas ventajas”.

Paciente: "Puedo seguir comparando mis opiniones sobre el psicoanalisis con las
que tenia hace diez afios. Solia manifestar tajantemente mi punto de vista segun
el cual el psicoanalisis era anticientifico; yo sentia que los analistas eran
demasiado dogmaticos, casi sectarios. Si uno discrepaba con un analista, se
convertia en un hereje. Asi que el psicoanalisis parecia ser algo malo. Sostuve
esto hasta que sufri el derrumbe. Ahora mi experiencia ha sido tal, que no me
imagino de donde pude sacar esas ideas. Tal vez fue culpa de mi madre. Es una
idea que se me ocurrié hace poco. Por lo que veo, la mayoria de los analistas no
comparten la rigida adhesion de ella a Freud y el analisis. En general, 1o que veo
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es que los analistas no dicen que Freud tiene razon y que todo lo demas esta
equivocado. Piensan sobre la marcha. Mi esposa cita mis palabras de la época en
gue yo sentia aversion, cuando expresaba mi ferviente hostilidad contra el
psicoanalisis; y entonces ella considera que el hecho de que yo venga aqui es un
retroceso, es hacer algo contra mis propios principios. Ademas, hace diez afos
una de las cosas que me perturbd fue un libro de Freud en el que se metia a
hablar de antropologia. No puedo recordar...".

Analista: "¢ Tétem y tabu?"

Paciente: "Si. Aducia razones tedricas, reconstruyendo el pasado a partir de la
sociedad actual. No lo lei por mucho tiempo, desde luego. Me pregunto si hoy yo
consideraria valida esta critica".

Analista: "Me interesa que usted se refiera a Toétem y tabu como algo inaceptable.
¢Acaso el tema de ese libro no es que los hermanos se unen para matar al
padre? Se elimina la hostilidad entre los hermanos con el fin de derrocar al
padre".

Paciente (riéndose): "jJamas pensé, cuando hice esa critica, que podia tener un
sentido emocional! En ese momento, lo que criticaba es que Freud dijese que el
complejo de Edipo habia sido importante en la sociedad primitiva, que en verdad
fue una sociedad matriarcal. Era improbable, teniendo en cuenta que los varones
no conocian a su padre. Ni siquiera las hijas tenian un padre especifico. Asi que
seria imposible aplicar el mismo conjunto de reglas; pero sobre esto debo decir
que no lo veo con claridad, y durante mucho tiempo no pensé en ello. Tal vez
tendria que volver a sacarlo".

Analista: "Es posible que los antropélogos critiquen Tétem y tabud, pero creo que

no lo harian con los mismos argumentos con que usted lo criticaba. Yo diria que

la opinion general es que habia conciencia de los antepasados, s6lo que existian
ciertas costumbres referidas al uso de los tios, etc.".

Paciente: "La idea del pecado original desempefia un papel importante en esto,
creo, a menos que me falle la memoria. Me provocaba gran aversion la idea de
gue desde el principio de los tiempos los nifios se hubieran preocupado por las
relaciones sexuales de sus padres. Hay casi un sesgo religioso a lo largo de todo
el libro, que colorea la actitud general. Dado que a mi me criaron como un ateo
(ésa fue obra de mi padre), me horrorizaba bastante que yo tuviera que aceptar
ideas religiosas, y me volvio en contra del psicoanalisis".

Analista: "Sugiero que hay algo que usted esta dejando fuera del tema expuesto
en ese libro. El pecado es asociado alli con el

asesinato del padre, pero usted no dice nada acerca del tema central, que es que
todos los que rivalizaban entre si amaban a la madre, y era el amor a la madre lo
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que los llevé a querer matar al padre en la escena primaria”.
Paciente: "No veo con claridad lo del pecado, y cdmo intervenia en ese libro".

Analista: "En ese libro el pecado original, me parece, intervenia como amor a la
madre".

Paciente: "Soy incapaz de aceptar la idea de un odio universal al padre. Es una
idea desagradable, pero creo que puede sacarse de ella algo mas vinculado con
la situacion actual. En esa época, a mi me atraia todo lo que no fuese dogmatico,
pero hoy diria que estoy decididamente en favor de la flexibilidad. Si critico a la
medicina es por el dogma que hay en ella. Esto tiene que ser asi porque asi nos
lo ensefiaron”.

Analista: "Usted esta rindiéndome un tributo todo el tiempo. A menudo me pidi6
gue yo fuera mas dogmatico, pero -como en parte usted mismo ha dicho- valora
mi flexibilidad y mi disposicion a tratar las cosas sobre la marcha. Esto se aplica
sobre todo a la pregunta: ¢ debe dejar o no el tratamiento?".

Paciente: "Lo que ocurre con un dogma es que no puede equivocarse. El Gran

Maestro, Freud, el Papa, Stalin; la aceptacion del dogma ocupa el lugar del padre.

Se presume gue él no se equivoca. Una figura paterna. Es malo que el intelecto
descanse en emociones ilogicas". Pausa. "En cierto sentido, parece que al final
doy una nota tedrica. ¢ Sera que inconscientemente, aunque de forma deliberada,
estoy evitando desenterrar algo?".

Analista: "Hay una evitacion, en el sentido de que me usa en general como
analista, o tal vez como figura materna, y pasa por alto que también soy para
usted, en su andlisis, una figura paterna. Cuando le digo que quiero que vuelva,
soy una figura materna, y esto le es util en la medida en que usted es infantil.
Pero hay otra manera de verlo, en la cual yo, como padre, le digo que debe
volver. Ahora usted esta en una posicion desde la cual puede desafiarme. Y una
tercera manera de considerarlo es que el analisis es la mama que usted quiere, y
yo soy papa. 0 yo lo mato a usted, o usted me mata a mi, porque hay rivalidad
entre nosotros. A menudo hemos hablado de estas cuestiones, pero ahora; en
este asunto de volver o no en setiembre, se presenta una situacion concreta, y el
problema que usted tiene delante es emocional mas que intelectual”.

FIN DEL PERIODO
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(Casi nueve meses mas tarde, el paciente me envio la siguiente carta:)

Ver carta del 10 de Abiril.
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Piblioteca J). Winnicott

Jueves 5 de mayo

(Estas notas fueron escritas con algun retraso.)

Paciente: "Comenzaré diciéndole que después de la ultima vez me es dificil
producir material nuevo. Si sélo falta un mes para que interrumpamos y
probablemente terminemos, ¢ valdra la pena traer cosas nuevas? Comparo esto
con la dificultad que tuve antes del feriado de Pascuas. Esta parece ser una
barrera muy fuerte. Tengo la sensacién de que no es preciso que me acudan
ideas. Tal vez la idea de finalizar se basa en una evaluacién poco realista de la
situacion actual. Antes, yo esperaba tener en el futuro la capacidad de superar las
dificultades”. Pausa. "Estoy recordandome que en las dos ultimas sesiones
dedicamos muchisimo tiempo a discutir detalles practicos. Hubo poco material
concreto de naturaleza mas personal.”

Analista: "Como usted recordara, a veces se ha quejado de que las cosas reales
no parezcan importantes en el andlisis, y ahora las compara con la otra clase de
material”.

Paciente: "A veces pareceria que el material mas profundo no es productivo.
Podria considerarselo demasiado frivolo, demasiado consciente, o algo asi. Es
como si yo me esforzase por producir lo correcto. A menudo me siento culpable
de estar quiza perdiendo el tiempo o fabricando cosas de un modo elaborado que
carece de sentido".

Analista: "Yo estoy sosteniéndolo a usted permanentemente, y por otra parte
estan los diversos métodos; por un lado, mi manejo general, y por otro lado las
interpretaciones del material".

Paciente: "Estoy pensando en mi padre. Posiblemente papa parecia rechazarme,
mientras que mama me retenia. Me provoca aversion la idea de que mi madre me
retuviera, o sea, en lugar de mi padre". Pausa. "Es posible que papa me hubiera
fallado cuando yo era bebé o nifio. Es algo poco definido, una idea que aparecio
hace unos afios. La idea es de un nifio que encuentra a su padre y queda
decepcionado, pero no creo que sea cierto en mi caso."

Analista: "Creo que aqui podemos incluir algo que recogi en alguna medida de su
madre, y ya le hablé a usted de esto. Cuando su madre me conto por primera vez
acerca de su padre, antes de que yo lo atendiera a usted en su primer
tratamiento, me dijo que él era perfecto. Obviamente, ella lo idolatraba. Creo que
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se recupero6 de esto mas adelante, en su propio analisis. Pienso que usted esta
procurando enunciar sus sentimientos sobre esto".

Paciente: "Si, algo de eso hay. Es cierto que, visto en retrospectiva, mi padre
parece hacerse vuelto cada vez menos perfecto. Su actitud hacia la educaciéon de
los nifios era demasiado tedrica; ademas, en otros aspectos sus imperfecciones y
sus insuficiencias siempre fueron descubrimientos que me destrozaron. Aqui
aparece una nueva idea sobre su perfeccion, que era la idea que tenia mi madre
de él y que yo acepté como una verdad evidente por si misma. En mi nifiez me
sorprendia mucho descubrir imperfecciones. Puedo recordar un caso, una vez
gue él jugo al criquet en la escuela... un partido de los padres contra los hijos.
Comparados con los de los otros padres, sus movimientos eran torpes. Por un
lado, yo suponia que tenia que ser perfecto y era muy dificil para mi cuando
descubria imperfecciones. Por otro lado, esta idea de la perfeccion generaba
dificultades. En general, yo suprimia las imperfecciones que advertia".

Analista: "Lo importante seria que esta idea de la perfeccién, tomada de mama,
significaria que ella no lo amaba a su padre, que no se interesaba por €l como
una persona real, sino que ponia el acento en que fuera perfecto. Creo que usted
sentia todo esto como una falta de amor entre mama y papa".

Paciente: "Es exactamente esto lo que pasa entre mi esposa y yo. Yo tenia la
idea de que ella era perfecta y me la construi asi, aunque me daba cuenta de que
eso era ilogico. Cuando comprobé que ella no me queria, toda la estructura se
derrumbo y ya no sirvio para nada”.

Analista: "Algo parecido le pasa conmigo también”.

Paciente: "Bueno, si, al principio yo suponia que usted seria perfecto. Y, de
nuevo, hice a un lado cualquier pequefa prueba de imperfecciéon. Supongo que
es lo que uno tiene que hacer cuando se halla en esta situacion. Si usted fuese
imperfecto, yo no podria verlo como un especialista. En la situacién analitica, si
usted no es perfecto el andlisis lo tengo quehacer yo. Supongo que surgen
circunstancias en que podemos charlar en un pie de igualdad, por ejemplo
cuando hacemos bromas. Siento que me entusiasman y divierten, y que usted
gueda desilusionado o molesto. La idea de la perfeccion es insatisfactoria”.

Analista: "La idea de que yo sea perfecto podria ser usada por usted como una
defensa ante la angustia que le causa una relacion en la que pueden haber
sentimientos, y toda clase de desenlaces imaginables".

Paciente: "Lo alarmante de la igualdad es que entonces los dos somos nifios, y la
cuestion es: ¢donde esta el padre? Si uno de nosotros es el padre, sabemos
donde estamos parados".

Analista: "Le esta rondando aqui la idea de la relaciéon con su madre a solas, y la
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relacion triangular con mama y papa. Si papa es perfecto, usted no tiene mas
remedio que ser perfecto también, y entonces usted y su padre quedan
identificados entre si. No hay choque. Si, en cambio, ustedes son dos seres
humanos que la quieren a mama, hay un choque. Pienso que usted se habria
dado cuenta de esto en su propia familia si no fuese porgque tuvo dos hermanas.
Un varon habria puesto de manifiesto esta situacion de rivalidad entre €l y su
padre con respecto a mama".

Paciente: "Creo que usted esta planteando un problema importante. Nunca fui
humano. Me lo perdi".

Analista: "Esto me recuerda que usted no habia contemplado la posibilidad de
seguir psiquiatria o psicoanalisis como carrera, sobre la base de que no podria
ser perfecto de inmediato”.

Paciente: "Nunca acepté realmente no ser bueno en algo”.

Analista: "Su vida se fundé en la perfeccion-imperfecciéon, que tenia que
convertirse y manifestarse como enfermedad".

Paciente: "Para mi, imperfecto significa rechazado".

Analista: "Cuando pienso en lo que me conto de su esposa, me doy cuenta de
gue no sé nada en absoluto de ella, salvo sus perfecciones e imperfecciones. No
tengo ninguna imagen de ella como mujer. Creo que esto no es por una falta
mia".

Paciente: "No sé si yo sabria describirla. Tendi a suponer que usted no estaba
interesado en ella como mujer. Ademas, siempre tengo dificultad para describir a
la gente. Nunca puedo describir una personalidad, o el color del pelo de una
persona, esa clase de cosas. Se me ocurrié que otros pacientes tal vez describan
a las personas en su analisis, y senti de inmediato que usted me estaba
criticando. Siempre tengo renuencia a usar los nombres de pila, y el otro dia noté
gue usé un nombre de varén que suena parecido al de mi esposa; por detras de
ese error hay una descripcion de mi esposa, que para mi tiene caracteristicas
masculinas".
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PBiblioteca J). Winnicott

Jueves 24 de mar zo

Paciente: "Mientras venia estaba pensando que no hay cuestiones inmediatas, asi que esta
allanado el camino para cosas mas profundas. Pero hay algo en lo que estuve pensando anoche;
hoy 1o veo un poco borroso. Tal vez le di unafalsaimagen de la situacion con mi mujer. Lo
hice en varias oportunidades, porque cuando estoy aqui tengo una actitud distinta que en casa.
Aqui y en € trabajo siento que la diferencia proviene de ella, y que yo controlo la situacion y
puedo hacer sonar €l latigo. Ella depende de mi, no yo de ella. Puedo advertirle que se ande
con cuidado... Pero cuando estoy en casatodo cambia. No puedo empezar a arreglar cuentas.
Ladificultad se presentatan pronto cruzo €l umbral, me paralizo. Asi que en todo esto hay un
contraste con lo que dije al principio; cuando estaba en situacion de dependencia esto no
importaba. Simplemente me iba a casa a ser desdichado. Ahora, que tengo una alternativa, me
pregunto por qué voy avolver acasa a hacer de martir. Con mi esposa solo hablo delo que a
ella se le ocurre, mientras que con mi amiga es totalmente distinto, nunca antes tuve tanta
libertad para hablar. Llegué a pasarme una hora hablando con €ella por teléfono”.

Andista: "Como yadijimos, entre su esposay usted no hay ninguna zona de juego”.

Paciente: "Quiza s mi esposa supiera de la existenciade unarival se veriaestimulada a
tratarme con mas consideracion; pero yo no dejo que se entere, y no sé realmente qué eslo que
guiero. Un cambio solo tendria valor si fuera completo”. Pausa. "Todavia no estoy preparado
para asumir laresponsabilidad de una explicacion.”

Anadlista: (Retomé lainterpretacion del final de la sesion anterior.) "La Ultimavez le hablé de
mi posicion como & que prohibiala sexualidad con su esposa’. Pausa. " ¢Se durmié?”
(Probablemente si.)

Paciente: "No. En ese momento senti una tension desacostumbrada. Esto se vincula en parte
con mi dificultad en casa, donde deliberadamente evito tomar la decisiéon que tendré que tomar
muy pronto. Hay una especie de situacion triangular ampliada, una situacién pentagonal, con
dos mujeres y tres hombres. El trabajo se me termina en dos meses, asi que debo pensar cdmo
voy aver ami chica. Ademas, esta el feriado. No quiero que se repitalo del feriado de
Navidad, en que me quedé en casa. Pienso que en efecto esto va atener un desenlace agui y
ahora, en este preciso instante”.
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Pausa

Anadlista: "Me estd mostrando |o urgente que es €l asunto, y que quisiera gue yo hagatodo lo
posible en el andlisis antes de que usted provoque un arreglo de cuentas. Lo cierto es que, si
degjo de lado las dificultades de su esposay el tema de su capacidad de cambiar y recobrarse de
los efectos que tuvo sobre ellalaforma en que usted latratd antes, puedo decir que usted la
esta usando como la persona mas proximaa su madre, con quien el padre le ha prohibido
acostarse. S me remonto a su suefio adol escente de tener relaciones con su madre, 0 a su nifiez
temprana, puedo decirle que usted necesitaba un padre que le dijera: “Sé quetd laquieresa
mamay deseas acostarte con €ella, pero yo también laquieroy no lo voy apermitir'. De esa
manera, papa lo habria liberado para que usted amase a otras mujeres. Si esto no quedo claro,
mama seguira apareciendo en todas sus mujeres, y en caso de que usted se casase con su
amiga, en ese nuevo matrimonio volverian asurgir dificultades. Por otra parte, usted se ha
perdido larivalidad con los hombres, y las consecuentes amistades que esarivalidad genera’.

Paciente: "Estaidea es nueva para mi. Me he perdido |a amistad con hombres, pero estoy
preparado para darme cuenta de gue es cierto. Me impact6 saber que yo no doy cabidaalos
juegos de demostracion de habilidad. Jugar alas cartas es para mi como un gjercicio técnico, y
nunca quise ver partidos de fatbol. Hace poco -esta semana, en verdad- me impresiond advertir
gue son muy pocas las cosas que me entusiasman fuera del acto sexual, aunque ocasionalmente
me entusiasmo leyendo relatos, 0, unos meses atras, yendo al cine. De vez en cuando escucho
musica, y de hecho la semana pasada me entusiasmo una conferencia sobre Elgar y las
“Variaciones enigmaticas. Tocaron dos de las variaciones. Fue la primera vez en mucho
tiempo que me interesd lamusica. Habiaalgo mas, y es que las variaciones fueron dedicadas a
amigos de Elgar, asi que representaban sus amistades, etc.".

Andista: "De manera que Elgar era capaz de amar y de tener calidas relaciones de amistad”.

Paciente: "Respecto de mi amiga, me inquieta que su interés esté localizado exclusivamente en
la excitacion sexual, por mas gque puede tener actitudes personal es, como estar sola, por
egjemplo. Y o pude superar sus limitados alcances. Lamusica no le provoca nada... sélo la
medicina o € sexo. Creo que unade las cosas que tal vez me inquieten es que usted no solo
proscriba parami el sexo con mi esposa, sino que ademas me aconseje No seguir manteniendo
relaciones con mi amiga. Seria €l guardian de mi salud moral, y entonces no le puedo contar
mis propuestas para el futuro. Tal vez usted se vuelve menos ortodoxo y me dé consegjos. Me
gustan sus consegj0s, pero no me gustaria que usted me recomendase degjar esarelacion”.

Analista: "Asi que a no prohibir, permito. Usted solo puede concebirme en una de esas dos
actitudes’.

Paciente: "Con mi amiga siento entusiasmo; es como dar un salto alocado arrojandose a aguas
peligrosas, que yo jamés pude dar antes. Es una cosa buena, un logro”.

Analista: "Usted nunca se confront6 con su padre, con un hombre a quien odiar, un rival,
alguien a que leteniamiedo. Y asea que e motivo fuese suyo, o de é, o de ambos, lo cierto es
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gue usted se perdi6 esto, y entonces nunca se sintié maduro”.

Paciente: "Si, nunca llegué a sentir |a prohibicidn de papa, tuve que encontrarlaen mi mismo".
Analista: "Exactamente, eso es|o que yo queria decir".

Paciente: "Eso explicariami faltade interésvital alo largo de mi matrimonio”.

Analista: "Incluso puede haber afectado la eleccion de lamujer con la que se caso”.

Paciente: "Me casé con ella por su severidad; esto me atrgjo. Era una persona poco femenina,
atildada, cefiuday con rasgos severos, tenia el rostro afilado y usaba anteojos. Una persona que
facilmente podia regafiar y dominar. Es probable que también su amante se sintiera atraido por
lamisma razon. El es un tipo bastante irresponsable, y querria alguien que pudieradominarlo y
de hecho lo hiciese. El dejaba las grandes decisiones en manos de ella: si debia abandonar a su
mujer, 0 empezar a cuidar su salud, ala que é no le habia dado importancia. Hoy estaba
pensando... ¢qué clase de mujer es la que me resulta atractiva? Por cierto no una mujer suavey
tierna, angelical, sino una del tipo severo y dominante; y mi amigaes altay angulosa, y se
irritapor cualquier cosa. Es exactamente 1o opuesto de unachicadulcey tierna'.

(En este momento el paciente apoyo un pie en €l suelo.)
Analista: "Por otro lado esta la chica con pene de |os suefios adol escentes”.

Paciente: "Pensé que se venia eso. Metiene inquieto. Tal vez yo esté buscando un hombre, 1o
cual seria una especie de homosexualidad, y esto implicaria que soy un tipo afeminado”.

Analista: "No, no lo creo. Enrigor, usted estd buscando a papa, el hombre que prohibe el coito
con mama. Recuerde que el suefio en que originalmente aparecio la chica era sobre un hombre
gue estaba enfermo”.

Paciente: "Esto explicaria que yo no haya sentido pesar ni ninguin sentimiento cuando murié mi
padre. El no me habia enfrentado como rival, y entonces me degjo la espantosa carga de tener
gue fijar las prohibiciones yo mismo".

Analista: "Si, por un lado nuncale hizo el honor de reconocer su madurez proscribiendo el
coito con mama, pero ademas o privé de gozar de larivalidad con hombresy de la amistad
gue deriva de ella. Usted tuvo que desarrollar, entonces, unainhibicion general, y no podia
hacer €l duelo por un padre a quien jamés habia 'matado’.

St K et 1B PO



Piblioteca J). Winnicott

Jueves 10 de marzo

Paciente: "Me sorprende recordar tan poco. Lo supuse o anticipé de entrada,
cuando me sentia muy perturbado y confundido y no hablaba mucho. Pero ahora
pensé que comenzaria a saber en qué punto del analisis me encuentro, etc. Es
mas bien como un suefio, que en su momento puede ser muy claro, etc.".

Analista: "Por cierto que se parece mucho a un suefio. En el andlisis usted se
retrae hasta cierto punto. Podriamos decir que el analisis opera en una capa mas
cercana al sofiar que al estar despierto, especialmente cuando usted no habla
sobre su vida real, y también al cabo de un tiempo de haberse iniciado la sesién".
Pausa. "Por supuesto, yo podria recordarselo.”

Paciente: "No, me doy cuenta que no es eso lo que conviene ahora. La ultima vez
senti que no era fundamental. Me fui con una vaga insatisfaccion. Creo recordar
vagamente que habia ciertas ideas de dominacion. Si me olvidé lo que paso la
ultima vez, podria iniciar un nuevo tema, y para usted seria dificil. A menudo
siento que la tarea que yo le doy es muy dificil. O bien usted necesitaria tomar
todo el tiempo notas detalladas, o bien tendria que hacer como hago yo con mis
casos, que es esperar hasta el final y luego redactar una nota breve cuando ya
integré el material dentro de mi".

(En este punto no me arriesgué a tomar notas; obviamente, se planteod la cuestion
de si €l me habria escuchado.)

Siguio diciendo que esto lo volvia muy consciente de su dependencia hacia mi.

Analista: Me referi al asunto del siguiente modo: "Que yo tome 0 no notas
detalladas no introduce ninguna diferencia fundamental; el hecho es que debo oir
y asimilar todo lo que usted dice y todo lo que sucede, y tengo una técnica para
discriminar las cosas e integrar el material; y esto es valido independientemente
de que tome notas".

Paciente: Dijo que confiaba en poder revisar este material algun dia y ver como
se habian producido los cambios; sentia ese deseo sobre todo ahora, que estaba
mucho mejor permanentemente y no podia comprender lo que pasaba.

Pausa

Analista: Repasé el material de la dltima sesion. Dije que al terminar estabamos
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con la idea del plato predilecto; €l lo recordaba. Volvi mas atras, al cuento del
compafiero de escuela y a la idea de que yo era la mama a quien podia mostrarle
toda clase de progresos. Asimismo, le recordé que habia dicho, por primera vez,
gue empezaba a sentirse un hombre.

Paciente: "Cuando me casé estaba muy deseoso de mostrarle al mundo que mi
esposa era una verdadera mujer, y me empefié mucho en hacerlo".

Analista: "Se corresponderia con la idea de que usted tuvo la fantasia de una
mujer con pene". (Noté que estaba por quedarse dormido, y era improbable que
hubiera escuchado la interpretacion.)

Paciente: "Estas cosas se vinculan con esta idea, y pensaba en eso al venir. Mi
amiga me hizo sentir capaz de interesarme realmente por mi trabajo. No siempre
es del todo asi. La relacion con ella me hace sentir real, mas interesad en mi
trabajo y mas masculino. También se relaciona con el hecho de que mi amiga es
meédica, esta interesada en lo mismo que yo, etc., asi que no hay una
discontinuidad absoluta; y como dije, todo esto tiene relacion con que aborrezco
guardarme las cosas para mi".

Analista: "El aspecto positivo es que usted se muestra si encuentra la persona
apropiada para mostrarse. Me pregunto si no estara suprimiendo algo relativo al
hospital, que podria contarme”.

Paciente: "Si, asi es. En primer lugar hay un caso muy interesante, y en segundo
lugar hoy resolvi algo totalmente por mi cuenta, sin saber con exactitud por qué lo
hacia, y quedé muy contento conmigo mismo. En rigor, el secretario
administrativo lo habria desaprobado, pero resulté positivo. Inyecté algo de aire
en el pecho de uno después de sacarle el fluido, y esto hizo posible que la
radioscopia fuese muy buena".

Analista: "Contribuy6 a un mejor diagnostico”.

Paciente: "Si, estabamos haciendo el diagnostico por descarte, y ahora lo
podemos hacer mas claramente”.

Analista: "¢ Y el caso?"

Paciente: "Si" -dijo-, y procedio a contarme el caso de un hombre de edad
avanzada con mucho fluido y cuyo diagndstico era impreciso, probablemente
cancer. No habia pruebas. También en esta ocasion inyecto aire y asi pudo verse
por primera vez con los rayos X el perfil del pulmon. "Lo hice sin que nadie me
sugiriera nada."

Analista: "Aqui me necesita a mi para poder hacer esta clase de cosas".
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Paciente: "Si, preciso que usted tenga una técnica para volver las cosas claras,
incluso usando algun truco si es necesario".

Analista: "Aqui esta identificAndose conmigo; usted es en su trabajo como yo en
el mio. ¢,0 debo decirlo al revés?".

Paciente: "Me perdi algo de lo que usted dijo recién. Lo cierto es que me estaba
entusiasmando con ese caso. Puede ser que como resultado de eso se
compruebe que el cancer es operable”.

Analista: "¢ Tiene un buen cirujano?". (Formulé esta pregunta deliberadamente, en
vistas de que él habia planteado la cuestion del estado semionirico, y también
habia mencionado la palabra "truco".)

Paciente: "Se me cruzo una idea curiosa. Las preguntas suyas, como la referente
a mi trabajo... ya paso antes: siempre me sorprenden. ¢ Las hace porque le
interesa? ¢ Porque esta interesado en el caso? ¢ 0O cual es el motivo? ¢ Lo que
quiere sefalarme es que pasé algo por alto? Tal vez eso me moleste. Sea como
fuere, cada vez que usted hace algo como esto es para mi una gran sorpresa.
Hasta cierto punto me alegra, hasta cierto punto me molesta. No me parece
correcto hablar acerca del hospital".

Analista: "La cuestidn es: ¢,a quién represento yo? ¢ Tal vez a su esposa, que
nada sabe de los asuntos del hospital?".

Paciente: "Si, o mas probablemente a mi padre, a un tipo de persona que toma
examenes".

Analista: "Desde luego, yo sabia que la observacion que le hice quedaba fuera del
analisis, que no pertenecia a la buena técnica analitica; pero usted me hablaba de
estar a medias dormido".

Paciente: "Realmente, me parece bien. De veras, me gusta cualquier cosa que
pueda llamarse un atajo frente al psicoanalisis".

Analista: "El hecho es que yo lo desperté”. (Tomé nota de esta advertencia de que
él precisaba un "truco", pero no crei que ésa fuera la reaccion principal ante lo
gue yo habia hecho.)

Paciente: "Si, eso es lo que fastidia. Es como cuando trabajo en el hospital y me
despiertan en mitad de la noche. No es tanto que no pueda seguir durmiendo, lo
gue me irrita es que se interrumpen mis suefios. Eso me hace acordar de un
relato sobre los chinos de la generacion anterior. Esa idea que nos ensefiaban de
gue cuando un individuo duerme su espiritu se va a otra parte, y si es despertado
repentinamente se corre el peligro real de que el espiritu nunca vuelva al cuerpo
despierto”. (El resto del material correspondiente a este momento se perdio.)
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Analista: Reiteré la idea de que el analisis se habia efectuado en parte en el lado
onirico de la frontera entre el dormir y la vigilia, y de que evidentemente él estaba
llegando a un punto en el cual podia sentir al mismo tiempo el reclamo de
dormirse y el reclamo de estar despierto.

(Percibi6é que era el final de la sesion.)

Paciente: "Lo mismo pasa con eso de no traer material nuevo al final para no
sentirme rechazado. Si traigo material nuevo y no hay tiempo para tratarlo, se
corre un riesgo y parece como si el peligro fuese real".

Analista: "En la ultima sesion crei darme cuenta de que el final lo tomé por
sorpresa y mi interrupcion fue, por ende, traumatica, como si lo hubiese
despertado de repente".
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PBiblioteca ). ‘Winnicott

Lunes 23 de mayo

Paciente: "Nuevamente no tengo ninguna idea clara, salvo que puedo afirmar que
desde la ultima vez estuve en el estado mental en que siento que puedo dejar de
venir aqui, aunque me doy cuenta de que si vengo, puedo salir mas beneficiado.
Quiero decir que me las puedo arreglar. Esta capacidad para arreglarmelas
depende en parte de factores externos, pero tengo que tomar en cuenta qué
pasaria si se repitiesen las dificultades externas. Sin embargo, tengo una gran
capacidad para hacer frente a la adversidad. La parte principal de la adversidad
es la soledad, y ahora ésta me parece menos preocupante que antes. Con
respecto a la soledad, yo me siento solo principalmente cuando hay un niumero
muy pequefo de personas que me sean Utiles, y ahora siento que el numero de
personas que yo puedo usar esta aumentando poco a poco”.

Analista: "Si es capaz de soportar la soledad, estd en mejores condiciones de
establecer contacto con los demas, porgue si teme la soledad cada contacto es
arruinado de entrada por la forma como lo entabla”.

Paciente: "La gente solo disfruta de la compariia de uno si a uno no le preocupa
particularmente estar o no con ella. Pero ahora yo les impongo menos exigencias
a los demas, y estoy mucho menos tenso. Hablar con los otros no es nada
sencillo; requiere un esfuerzo, y yo soy consciente todo el tiempo de que debo
estar aburriendolos".

Pausa

"Al principio de la sesién senti algo respecto del no hablar. Es algo que ocurre
aca: estoy casi obsesionado por la idea de que debo producir algo interesante.
Recuerdo que en la época de la calle Queen Anne (se refiere al primer
tratamiento) me decia a mi mismo permanentemente: "No tengo nada valioso que
decir'. Si hablaba de cosas corrientes era tonto, frivolo; pero aqui a veces no digo
ciertas cosas porque siento que no vale la pena. Afuera, veo que la gente habla
de cosas sin importancia, asi que tengo que presumir que eso es lo normal, y
hacer un esfuerzo para aprender a charlar. Aqui no me cohibe. Quiza podria
hablar de algo que vi, o de alguna otra cosa comun como €sa; si usted se la toma
en serio, es como si me tratase con condescendencia, como a un chico delirante
que se la pasa divagando... "Esta bien, esté bien, querido...", etc. S6lo en
apariencia se lo toma en serio. Las situaciones psicoanaliticas presentan una
dificultad inherente. Usted crea una atmadsfera de formalidad, Pretende ser serio,
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etc. Tal vez esta haciendo un esfuerzo para no reirse. Yo siento que todo mi
parloteo tiene un inmenso valor, y usted en cambio tal vez se esté riendo de mi.
Si llegase a decirme que algo es un disparate, yo me sentiria destrozado."

Analista: "Asi que en su charla hay dos elementos, el parloteo y el contenido. Esta
el parloteo, que es algo distinto de charlar y deriva de los balbuceos infantiles, de
algo que hace un nifio pequeio como parte de estar vivo".

Paciente: "Pero es como si yo sintiese que necesito convencerme de que lo no
serio es aceptable -aunque sé perfectamente bien que, desde el punto de vista
tedrico, para el analista lo es-. El inico camino que me queda es obligarme a mi
mismo a ser frivolo y luego desautorizarme rapidamente, es especial cuando me
sale el tiro por la culata". Pausa. "Parezco estar a la busqueda del lugar por donde
empezar. ¢ Como puedo expresar mi dificultad para parlotear o para hablar de
forma despreocupada? Deteniéndome subitamente. No hay mas palabras. Es una
situacion absurda. Detenerme significa mostrar que estoy avergonzado." Pausa.
"Otra vez me surge la idea de esperar, confiando en que hablaran otros. Es un
meétodo para eludir la responsabilidad. Si el otro empieza, no puede objetar nada.
Y de todas maneras, asi uno evita que se rian de uno."

Analista: "Parece probable que alguna vez -0 quiza varias en cierto periodo- se
rieron de usted cuando se puso a parlotear, y esto fue traumatico y mentalmente
se prometio a si mismo que ‘nunca mas’.

Paciente: "Podria ser, por supuesto, que hubiera habido alguna situacion
concreta. Es como una falla no haber descubierto situaciones concretas en este
caso... falta del elemento dramatico".

Analista: "En este caso puede haber un punto concreto. Esto se relaciona con la
cuestion de si usted es 0 no es amado, o si lo es en ciertas condiciones. Esto
altimo solo puede hacerle algin bien si se le dio curso a lo primero. También me
estoy acordando de sus palabras “ser interrumpido en medio de la corriente’. La
idea es que le causaron algun dafio".

Paciente: "Me vino la idea de que es insoportable pensar en hablar con alguien, y
luego resulta que no esta ahi, y uno se queda hablando ante el vacio".

Analista: "Yo tengo siempre el problema de aceptar lo que usted dice, o bien
preocuparme por el hecho mismo de su charla".

Paciente: "El asunto es si vale la pena escucharme".

Analista: "Hay dos posibilidades. Una es que el otro realmente se vaya, y la otra
es que se preocupe”.

Paciente: "Yo me referia a la segunda”.
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Analista: "Es facil que haya habido ocasiones en que usted parloted hasta que el
otro se fue, mientras que si hubiera dicho algo interesante se habria quedado”.

Paciente: "En la nifiez eso debe pasar muy a menudo".

Analista: "Tal vez lo que nos interesa es la primera vez que sucedio que alguien,
preocupado por usted, de repente empezo6 a preocuparse por algun otro; y para
llustrar esto puedo recurrir a las preocupaciones que usted mismo tiene de vez en
cuando, y que ha manifestado como un escabullirse de mi aqui”.

Paciente: "Tal vez yo traté de atacar [attack], quiero decir atraer [attract], la
atencién de mi madre, y sufri un desaire y senti que no era tenido en cuenta. Y
entonces resolvi que no le daria nunca otra oportunidad a nadie para que me
desairase".

Analista: "Probablemente usted sintié que escabulléndose me desairaba”.

Paciente: "No, no me parece que sea asi. Cuando retorno, no me preocupo por
eso. Puedo retornar y continuar el andlisis. A veces seria lindo poder hablar de
trivialidades aqui, no tener que trabajar duro".

Analista: "No puede creer que yo pueda considerarlo pueril y permitir que lo sea,
en rigor aqui, usted nunca pudo hablar asi".

Paciente: "En el hospital, un paciente describié una entrevista con su analista en
la que él no tenia nada que decir, y entonces se puso a hablar de 6pera. No le
parecia bien hacer esto, pero lo hizo por desdén hacia el analista. "Usted no me
sirve de nada, asi que lo tomaré al pie de la letra’, y se encontrd con la sorpresa
de que lo que decia era tomado en serio, y algo surgié de eso".

Analista: "En la medida en que usted se trae a si mismo al analisis, no es de
suponer que vaya a parlotear, porque cuando viene a informarme como lo hace,

puede informar contenidos "con otro aspecto del charlar™.

Paciente: "En cierto sentido es una situacion absurda, porque vengo aqui para ser
capaz de hacer lo que no puedo hacer a fin de ser capaz de hacer eso mismo
que, de algun modo, usted espera que haga".

Analista: "Estamos hablando de su incapacidad para encargarme a mi el cuidado
del bebé, de modo de poder ser usted el bebé".

Pausa

Paciente: "Es bastante dificil seguir adelante. Tengo que recurrir a cualquier
situacién absurda pero es la Unica manera. Siento como si hubiese intentado ser
espontaneo, pero me sali6 el tiro por la culata”.
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Analista: "Quisiera recordarle que antes cometio un error, y dijo "atacar' en lugar

de “atraer"™.
Paciente: "Si, lo recuerdo".

Analista: "Posiblemente ésta sea la palabra mas significativa de la sesion, la

palabra “atacar".

Paciente: "Si. Ademas, si soy espontaneo, siento que no seré aceptado, de modo
gue ataco para restablecer la situacion. Esto implica que mis ataques de irritacion
representan el impulso destructivo dirigido a mi madre porque no queria escuchar
mi parloteo”.

Analista: "Usted debe estar refiriéndose a una rabia muy intensa”.

Paciente: "Nuevamente corro el riesgo de que aqui se termine la sesion; y esto
reproduce una situacion en que mama o alguna otra persona no esta preparada
para seguir escuchandome”.

Analista: "Pensando las cosas de antemano usted se protege de situaciones
intolerables, que son intolerables en parte porque le producen furia”.

Paciente: "Es lo mismo que sumergirse en el agua. Si no me escuchan, es como
si saltase al agua en vano y me ahogase. Es necesario el autocontrol, a menos
gue me sostengan”.

Analista: "Es como si me estuviera hablando de tirarse contra el cuerpo de alguien
y encontrase con que esa persona no estaba realmente lista para recibirlo, porque
estaba pensando en algun otro. No le serviria de nada que papa soltase la
bicicleta, no porque quisiera ayudarlo a aprender a andar, sino porque estuviese
preocupado por otro".

Paciente: "Esto me hace acordar del juego de las escondidas. De nifio me parecia
muy peligroso. Si a un nifio no lo encuentran, la gente se preocupa. El sentimiento
de ser abandonado es intolerable".
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Piblioteca J). Winnicott

Lunes 6 de junio

Analista: Le anuncié de entrada que hacia el final de la sesion iba a tener que
ausentarme unos diez minutos.

Paciente: "Hace diez minutos, puedo decir que no queria venir. Venir aqui es un
fastidio, y una exigencia suya, yo no lo necesito mas. Ahora que se ha vuelto
menos urgente, si vengo es soélo para no dejar el trabajo inconcluso. Hay menos
motivacion de mi parte, y ademas pienso que va a llegar el momento en que
termine mi empleo, dentro de diez dias, y entonces habra que introducir
modificaciones en el horario, y de pronto noté qué poco falta para eso. Seria
conveniente interrumpir en lugar de ponerse a hacer modificaciones. No me siento
en condiciones de discutirlas en este momento.

“La ultima vez me parecio que la corriente de entusiasmo se secaba, de manera
gue ahora no sé con certeza si estoy o no a punto de hacer un cambio. Esto me
da una razon para querer continuar. Creo que inconscientemente me alarmeé por
lo que estaba pasando, y entonces inconscientemente me sequé.

"Lo que sucedio hace un par de noches fue un buen ejemplo para mostrarme
cuanto camino me queda por recorrer. Hubo una fiesta en los jardines del
hospital, y yo me sentia fuera de lugar, pero veia que todos los demas estaban
alegres. Cuando regresé a la pequefia sala, en la que habia dos o tres personas,
volvi a sentirme seguro. Otra vez parece que me estoy secando. Pareceria haber
una imagen mia acostado, y las palabras me brotan, pero en realidad nada
pasaba. Hoy siento, todo el tiempo, que me gustaria liberarme de lo de aqui, pero
la cuestidn es: ¢ podré gozar de la libertad?"

Analista: "La cuestion de la libertad no se plantea aqui en este momento".
Paciente: "Parece que me doy cuenta de que habra un final".

Analista: "Algo importante se conecta con eso, y es que para usted la accion del
tiempo es traumatica. Cuando aparece su verdadero self, el nico significado
tolerable del tiempo para usted consiste en que pueda empezar y terminar algo
usted mismo. Esta seria una de las cosas que bloguean el camino en el presente,
gue usted advierte que su verdadero self corre peligro de verse afectado por mi
propio tiempo, regido por reloj, y éste es un peligro muy real".

Paciente: "Esto me produce cierto alivio. Incluso cuando era paciente en el
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hospital, ahora me doy cuenta, me afectaba mucho que me hicieran salir al final
de la sesion, aunque entonces no lo adverti. Ahora me doy cuenta de que sentia
furia por ser interrumpido, una molestia extrema, y hasta lo senti cuando mis
sesiones fueron reducidas de tres a dos".

Analista: "Me esta diciendo, entonces, que esa furia ha estado dentro de usted
todo el tiempo, pero nunca se muestra".

Paciente: "Esto me hace pensar en una situacion en la que mi padre fijé un
horario para jugar. Fue inutil, yo no podia jugar cuando él me decia que era hora
de jugar, e interrumpir cuando €l me decia que era hora de interrumpir. A veces
mi padre me decia: "Ahora no puedes jugar"

Pausa

Analista: "Queda una cosa de la vez pasada, y me pregunto si podra tener
importancia. En cierto momento usted se llevo a la boca un dedo de la mano
derecha. No estoy seguro de cuando sucediod, pero podria ser significativo. ¢0 es
un dedo de la mano izquierda el que se chupo6?".

Paciente: "No, era de la mano derecha. Lo sé porque tengo una cicatriz en ese
dedo, y recuerdo que cuando me corté recurri al hecho de que era dificil chuparse
ese dedo mientras estaba vendado como una manera de interrumpir
artificialmente mi costumbre del chupeteo”.

Analista: "No sé, desde luego, como es que llego a lastimarse el dedo, pero en
cierto sentido lo que me describe parece sustituir al peligro de dafarse el dedo si
no abandonaba la costumbre del chupeteo”.

Paciente: "No recuerdo el accidente, pero viene al caso mencionar que en la
ultima semana estuve fumando menos. Muchas veces intenté fumar menos pero
sin éxito. Cada vez que me disponia a dejar, algo dentro me decia: "¢ Por qué
dejar?', pero en los ultimos dias fue distinto. Me fue mucho mas facil dejar. Me
permiti quedarme sin cigarrillos y no me resulté dramatico, y después de eso pude
controlarme. Parece haber una asociacion logica entre fumar y chuparse el dedo:
ambas cosas son una reaccion frente al estrés. Ademas, cuando usted dijo que
iba a tener que ausentarse por diez minutos, primero pensé: "Muy bien, eso es
algo novedoso. Ahora podré fumar'. En este momento se me ocurre que mi
primera reaccion fue negar que me alarmé lo que me dijo. Si usted se va del
consultorio yo me quedo con el problema, ¢y qué hago entonces?".

Analista: "Podria decirse que el cigarrillo es a medias un simbolo de mi, algo que
puede usar en lugar de usarme a mi, pero a medias es también una sefial de
estrés. Algo usado de forma compulsiva. De modo que posiblemente lo que usted
hizo con el dedo sea significativo. Ademas, mi interrupcion de la sesidon no puede
ser buena, desde su punto de vista, aunque parece aceptarla sin sobresaltos. Lo
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obliga a buscar la forma de abordar la tension®.

(En este momento el paciente estaba jugando con sus dedos meniques,
entrechocandolos uno contra el otro.)

Pausa

Paciente: "No puedo recordar cuando empiezan sus vacaciones. La cuestion es Si
valdra la pena arreglar algo, acomodar nuevos horarios, cuando yo empiece con
mi nuevo empleo, ya que esto soélo durara poco y tal vez no valga la pena. En
setiembre, cuando usted vuelva, ya sabré si tendré ese empleo de forma
permanente. Tengo la sensacion de que seria bueno no intentarlo en estas cuatro
semanas, para que la interrupcion sea asi mas larga y yo pueda averiguar si
quiero venir 0 no. La cuestion es: ¢.es honesto hacer esto? Para tomar una
decision de este tipo, ¢ puede ser realmente de ayuda una larga separacion?
Recuerdo que una vez usted me dijo que durante todos los afos transcurridos
entre los dos tratamientos yo habia mantenido en suspenso mi evolucion, asi que
desde el punto de vista del tratamiento fueron afos perdidos. Ademas, esta eso
de que seguir viniendo implica sondear constantemente en la vida privada”.

Analista: "En todo esto esta incluida la idea de que usted podria llegar realmente
a su propia conclusion sobre este tema".

Paciente: "Si, pero no tengo claro si simplemente no quiero venir, o si estoy
tratando de evitar algo".

Analista: "Tal vez esté tratando de evitar una cosa de la que estuvimos hablando
ya, vinculada con la furia que hay dentro de usted, furia que no siente en los
momentos apropiados”.

Pausa

Paciente: "Se me ocurrié que yo podria tener pensamientos que me
pertenecieran. Llevaria tiempo explicar esto. Podria guardarme algo para mi, sin
gue sea absolutamente necesario participarselo a Winnicott. Todo esto forma
parte de un ademan de no venir".

Analista: "No venir pareceria indicar que usted no esta seguro de si tiene derecho
a mantener algo en secreto".

Paciente: "Antes yo solia hablar todo el tiempo y tratar de decirlo todo. Nunca se
me ocurrid no querer decir algo. Esto de tener pensamientos secretos es, pues,
una idea novedosa. Cuando estaba con mi chica, todos los detalles de la relacion
eran traidos al analisis, y yo siempre senti que todo le pertenecia a Winnicott.
Ahora parece que quiero hacer algo para mi. Hablar aca de las cosas es un freno
para la libertad que puedo tener fuera de aqui".
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Analista: "Es esto, entonces, lo que usted quiere decirme con su no venir: es parte
de su deseo de averiguar cOmo es usted".

Paciente: "Antes yo lo hablaba todo y no tenia ningin deseo de privacidad".
Analista: "Creo que lo que sucedia es que no tenia donde poner eso".

Paciente: "Lo intelectual era simplemente un ambito de debate, no un lugar en el
gue algo podia esconderse”.

Analista: "Parece, pues, que ahora se ha aparecido usted, y tiene un dentro y un
fuera".

Paciente: "Si tuviera que cambiar de analista, siempre pensé que se perderia
todo, pero esto tiene que ver con mi aspecto intelectual. El dnico lugar donde
podria esconderme era alguien en quien pudiera confiar. Esto me recuerda que Si
bien estaba avisado de que usted saldria del consultorio, igual me tomé por
sorpresa. Me senti perdido. Lo racionalicé reparando en que lo habia obligado a
ofrecerme un cigarrillo. Me divirtié ver como indicaba esto la pérdida y la
privacion”.

Analista: "El cigarrillo que le ofreci fue un estorbo para su furia, en realidad".

Paciente: "Si, casi lo rechacé, como un gesto de rabia". Pausa. "Es dificil resolver
gué decir a continuacion. Ya me ocupé del procedimiento de la interrupcion de las
sesiones, asi que ahora tengo que ocuparme de la interrupcion en si, lo cual es
mas dificil. Tengo que empezar todo de vuelta. Puede llegar a disgustarme la idea
de estar obligado a hablar."

Analista: "La idea de estar obligado a hablar parece excluir la idea de que usted
hable porque tiene ganas".

Paciente: "Y también si tengo ganas de interrumpir o no. La cosa es si ho sentiré
necesidad de venir; es algo que tiene que ver con el tiempo. Nunca disfruto de
nada en realidad porque todo depende de venir aqui".

Analista: "Cada vez se hace mas claro que no venir se relaciona con su
descubrimiento de usted mismo y de su capacidad para mantener un secreto; y
anicamente no viniendo puede descubrir si tiene el deseo espontaneo de venir".

Paciente: "Eso es cierto, pero no es real en este momento. No reconozco como
propio el deseo de venir; es algo a lo que no estoy acostumbrado todavia".
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 31 de mayo

Paciente: "Me suceden dos cosas. La primera tiene que ver con entender mejor
gué es lo que usted quiere decir cuando afirma que no aparece mi verdadero self
de manera que yo censuro todo antes de decirlo. Esto hace que todo sea
impersonal, y no hay entusiasmo, ni rabia, ni exaltacion, ni yo quiero levantarme y
pegarle. No hacemos mas que hablar, no se siente ni se manifiesta nada. Otros
individuos son personales, se enojan, pero evitan enervarse. Este es un punto
débil pero no puede hacerse nada.

“"Lo segundo es sobre anoche... bueno, apenas si vale la pena mencionarlo. No
agrega nada a la situacion, soélo reproduce el actual estado de cosas. Tiene que
ver con mi esposa y su amigo. En un suefio, la culpable de todo era mi suegra. Yo
me negaba a verla; a veces senti eso. En el suefio ella era muy remota e
impersonal. No es que sienta mucha antipatia por mi suegra... simplemente
fastidio."

Analista: "En el suefio, usted y su suegra chocan entre si. Ahi tenia alguien real y
externo cumpliendo el papel que usted no puede atribuirle facilmente a su padre".

Paciente: "Estoy pensando en mis sentimientos aqui. Pareceria que mi Unica
expresion emocional es dormirme, que es lo mismo que irme de aqui... es una
expresion negativa”.

Analista: "Recordara que una vez tuvo la idea de apartarme y salir corriendo”.

Paciente: "Mi actitud fue entonces igual a la de mi esposa. No quiero verme
involucrado. Aqui soy dependiente, y advierto que necesito venir".

Analista: "Una parte suya se interpone entre su verdadero self y yo".

Paciente: "A menudo quisiera agregarle algo al psicoandlisis como para obtener
respuestas espectaculares. La idea es atravesar la barrera de la falta de
sentimientos. Mi suegra intenta mostrarse amistosa, pero esto a mi me hace
estremecer y conservar la distancia con ella. Me irrita. Sigo con la imagen de
derrumbar la barrera. Es como romper un dique; detras de €l hay un torrente
contenido, un torrente de agua.

"Cuando volvia verlo a usted le dije que lo que queria era poder llorar. Todo forma
parte de lo mismo. Necesito que haya algo fuera para derrumbarlo. No tengo
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coraje para hacerlo por mi mismo. Hay una necesidad de dinamismo, de
situaciones emocionantes, para provocar el llanto. Pero esto s6lo sucede muy de
vez en cuando, y siempre fuera de aqui. Tendriamos que planear como
derrumbar las barreras. Me lo imagino a usted o bien renuente a hacer algo que
destrabe las fuerzas, o incapaz de hacerlo." Pausa. "Sigo pensando en lo mismo,
como si caminara por el borde de un muro para explorar el perimetro."

Analista: "Siempre ha dicho que le disgustaba la idea de la transferencia".

Paciente: "No estoy seguro de que eso fuera muy auténtico. ¢0 tal vez fue en
cierto periodo? Cuando dije eso, estaba un poco bajo la influencia de mi amiga.
Como ella despreciaba la homosexualidad, mi hostilidad a la transferencia
formaba parte de la necesidad de demostrarle que yo era un hombre que no
precisaba tener una transferencia positiva con otro hombre. Yo tenia que tomar
en cuenta el punto de vista de ella, ¢no?".

Pausa

Analista: "Me ha descrito muchos sentimientos contenidos como por un dique,
detras del cual hay lagrimas de pesar".

Paciente: "Y también amor. Mi esposa no me serviria de ayuda, ella lo Gnico que
puede hacer es tapar las goteras de la pared. Se opondria a la idea de derrumbar
la barrera. M&s bien querria que yo enterrase eso a lo que es dificil llegar. No le
interesa sacarlo a la superficie. La cuestion es: ¢va a pasar? Y también: ¢ es
necesario que pase?".

Analista: "La barrera se levanta entre usted y yo, y una de las cosas que evita con
ella es la idea de que yo lo amo".

Paciente (somnoliento): "Soélo fragmentos sueltos, que es dificil mostrar. Una
caracteristica es que hubo menos control, y las cosas pasaban entonces mucho
mas rapido”.

Analista: "Debemos suponer que el menor control produce agua, pis y llanto".

Paciente: "También la lentitud en el hablar es propia del control. Esto explica por
qgué aburro a todo el mundo”.

Analista: "Hace que el ritmo del habla sea siempre el mismo, porque no irrumpe
ningun impulso".

Pausa. Probablemente se qued6 dormido

Paciente: "Perdi completamente el hilo del pensamiento. Algo se jugaba, algo
vinculado con la actitud de hablar en relacion con el balbuceo. Mi suegra es lo
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opuesto a mi en esto del pensamiento controlado. Habla rapido todo el tiempo, sin
preocuparse por lo que dice, mucho de lo cual carece obviamente de sentido.

Dice lo primero que le viene a la cabeza, y eso me disgusta, porque la envidio. Es
estupido, porque a ella la gente se para a escucharla, mientras que yo los aburro”.

Analista: "Supongo que lo que ella hace le brota directamente, como ese parloteo
suyo que usted describié como una caracteristica de su nifiez temprana”.

Paciente: "Me siento inquieto, como si tuviera que abrir una brecha a través de
algo... ¢ O es que quiero estar inquieto? ¢ 0O es simplemente la idea de querer
estar inquieto?"

Analista: "A esta altura todo es impersonal, y ése ha sido un rasgo suyo toda su
vida".

(En este punto me referi al poema de Wordsworth, "Oda sobre las insinuaciones
de inmortalidad en los recuerdos de la temprana infancia", que comienza diciendo
"Shades of the prison house...", etc., pero, para mi sorpresa, él no lo conocia.)

Paciente: "Hoy estaba jugando con mi hija. A una nifia le surge facilmente la
espontaneidad. Al comienzo yo le envidiaba su capacidad de confiar en si misma.
Asi que mi suegra conservo algo de la nifiez".

Analista: "Puede ser fastidioso que los adultos conserven algo de la nifiez".

Paciente: "Cuando papa hablaba unicamente él, no le daba lugar a nadie. Yo me
sentia encerrado. Nadie tenia tiempo para mi cuando yo hablaba, y entonces lo
mejor era no decir nada".

Analista: "Le recuerdo el pasaje de su parloteo a su necesidad de pensar primero,
de modo que el contenido fuera apreciado y la gente no se riera ni usted se
sintiese avergonzado. Esta forma suya premeditada de hablar es como un
tartamudeo que retiene a la gente".

Paciente: "Incluso ahora parece haber algun entusiasmo escondido. Es muy
azaroso. ¢, Se quebrara la barrera? ¢ Cuando yo esté a buen resguardo, lejos de
aqui?".

( En este momento, el paciente apoyo el pie en el suelo)

Analista: "Usted apoyo el pie en el suelo, y pienso que lo que siente en este
momento es que podria actuar, por ejemplo levantarse e irse. Esa es una
expresion de su verdadero self'.

Paciente: "Si. Es parte de la inquietud. Es el momento crucial, la oportunidad de
toda una vida, y se la deja pasar".
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Analista: "Quedarse acostado en el divan se vincula con su actitud".

Paciente: "Si, quedarse acostado es un simbolo de estar controlado. Es algo
tranquilo, que no es lo que yo quiero.

Visualizo su sugerencia de levantarme y jugar a algun juego”.
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 5 de julio

(Este dia habiamos postergado el horario de comienzo de la sesion, y aun asi yo
llegué tarde; sin embargo, esto no parece haber surtido ningun efecto perceptible
en el material. En la casa vecina habia una pequefia fiesta, y el ruido era mucho
mayor que el habitual.)

Paciente: "jAh!, mientras venia hoy para aqui ni se me ocurrié pensar en cOmo
deberia empezar, pues no tengo ningun problema inmediato o acuciante, salvo el
vago problema de los objetivos".

Analista: "Esas palabras suyas, el vago problema de los objetivos', me parecen
fundamentales con respecto a su enfermedad".

Paciente: "No estoy seguro sobre mis objetivos".

Analista: "Esto ha aparecido de muchas maneras; una de ellas es que en el
segundo analisis usted no pudo venir a verme de forma directa, yo tuve que ir a
buscarlo a usted practicamente. Ademas, usted dijo que en su primer analisis no
perseguia ningun objetivo. Al principio, como los demas bebés, usted no tenia
ningun objetivo, y en su caso este problema persisti¢”.

Paciente: "No sé qué quiere decir con "al principio .

Analista: "Dicho muy burdamente, cuando un bebé ya ha probado la leche, sabe
gue su objetivo es conseguir leche, pero si nadie le da leche su objetivo pierde
direccion. Esta idea puede hacerse extensiva a todos los detalles vinculados con
el cuidado de un bebé. Me da la impresion de que sus palabras, “el vago
problema de los objetivos', lo enuncian acabadamente, y para usted no hay
solucién posible a menos que sea algo proveniente de mi".

Paciente: "Esta pareceria ser una expresion general de muchisimos problemas de
mi vida, en los que no tengo ninguna finalidad u objetivo. El tipo de empleo que
voy a tomar, por ejemplo, o mi futuro en general. Hasta ahora todo ha dependido
de factores accidentales".

Analista: "Es posible que ésa sea la Unica cosa en que su madre le fallo: en
atender sus impulsos originales y suministrarle a usted una direccion. De esta
manera, usted tiene de forma exagerada una dificultad que es inherente al
desarrollo humano. Parece que mama fue incapaz de ser lo suficientemente
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sensible en un principio, como solo podria serlo identificandose con su bebé".
Paciente: "No me doy cuenta bien de qué modo".

Analista: "Usted recordara que hace poco se llevo la mano a la cara, y yo le dije:

"Si yo fuera la madre sensible de un bebé, sabria que su cara necesita contacto™.

Paciente: "Asi que ahora la pregunta es: ¢ debo tratar de rectificar el error o debo
reconocer que algo ha faltado en mi desarrollo?".

Analista: "Tiene dos alternativas: o me considera suficientemente bueno, o
considera que yo le fallo, en cuyo caso hay rabia implicita, aunque usted todavia
no alcanzo esta etapa”.

Paciente: "Tengo que resolverme a averiguar si es posible corregir la omisién."

Analista: "Algo que deriva de esto es que el psicoanalisis lo lleva de vuelta, no
hacia algo bueno que ha sido olvidado, sino a una falla o ausencia de algo”.

Paciente: "Parece que debo aprender a ingeniarmelas para encontrar un objetivo.
Pienso que deberia tener un objetivo ahora mismo, en contraste con mi presente
falta de objetivos".

Analista: "Lo que me esta diciendo es que se siente desesperanzado, y con
respecto a qué se siente desesperanzado. Es sobre esta cuestion de los
objetivos".

Paciente: "Ahora es el momento de modificar las cosas. Quiza tengo que tomar
una decision consciente".

Analista: "No lo creo".
Paciente: "Entonces, tal vez tenga que acudir a usted por algo".

Analista: "Aqui usted esta en una situacion de dependencia con relacion a mi, y
me esta diciendo que por ahora siente que yo le fallo. Sigue dandole vueltas a la
idea de cOmo empezar la sesion, pero lo que aclara este problema es el trabajo
gue se hace en el medio".

Paciente: "Me gustaria decir que el comienzo no siempre es embarazoso. En las
Gltimas semanas, la dificultad para empezar ha sido menor o ha estado ausente".

Analista: "Como recordara, en dos oportunidades usted dijo sentir que empezaba

con un torrente. Los cambios sobrevienen gracias al trabajo que hacemos durante

toda la hora, y el cambio que cabe esperar es que desaparezca este problema de
los objetivos. Lo que hacemos durante la sesion depende de las sutilezas de
nuestra relacion”.
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Paciente: "Admito la necesidad de sutileza. Esto presenta un nuevo énfasis o
dificultad. No tiene mucho sentido que yo haga preguntas especificas o traiga
cuestiones concretas. Se me ocurrié un ejemplo mientras esperaba. Podria
charlar con usted de algun tema especifico, pero... ¢con qué objeto? Ese tema no
tiene mucho que ver conmigo, y podria encubrir la dificultad de hablar, y ser una
mala manera de empezar a hablar".

Analista: "Una cuestidon especifica establece por si misma un limite".

Paciente: "Queria pedirle su opinién sobre un tema interesante, aunque parece
improbable que me lleve a alguna parte”.

Analista: "Tal vez la cuestién contenga algo util, pero me doy cuenta lo que usted
quiere decir: si yo simplemente le respondo eso, no le sirvo".

Paciente: "Pero creo que no es tanto que quiero conocerla respuesta, como que
la cuestidbn misma podria interesarle, y entonces usted empezaria a hablar, del
mismo modo que sucede cuando uno se encuentra por casualidad con una
persona y averigua silos dos andan en lo mismo, etc. Es un movimiento de
apertura, que después puede abandonarse.

“La cuestion se refiere a una carta que aparecio esta semana en British Medical
Journal, referida al tratamiento de problemas de piel mediante hipnosis. Parece
curioso que un defecto especifico pueda resolverse deforma fragmentaria. Hace
mucho lei algo de Freud sobre la hipnosis donde decia que empezo a utilizarla 'y
después la dejo, pero me parece que nunca explico bien la razén. La idea de la
hipnosis sugiere que yo estoy tratando de obtener algo de usted, de abreviar la
cosa, 0 de que usted tome la iniciativa. Asi que la cuestion podria tener
importancia en si misma".

Analista: "Si yo me convierto en la figura dominante, eso elimina el problema de
gue usted atienda a su objetivo personal. Nuevamente, esto parece representar la
extrema desesperanza que usted tiene de que nosotros podamos coincidir de un
modo sutil, en un pie de igualdad".

Paciente: "Respecto de la hipnosis, siempre pensé gque a mi jamas podria
sucederme. No imagino como alguien puede emprender €so. YO0 seria tan
esceéptico desde el principio! Que yo quede en estado hipndtico es imposible”.

Analista: "Esto es interesante, en vista de que a veces parece que usted estuviera
pidiendo eso cuando se queda dormido y quiere que yo domine; pero esto pone
de relieve lo que usted mismo expreso, o0 sea, que envuelta en su adormecimiento
hay una gran hostilidad. Sea como fuere, todo esto sigue expresando su
desesperanza de que nos encontremos de tal modo que haya entre nosotros un
intercambio sutil".
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Paciente: "Debo haber tenido presente esta idea del intercambio sutil, porque
reconozco que he estado buscando justamente algo como eso, sin saberlo
realmente. Podria expresar de esta forma mi dificultad con las mujeres: so6lo veo

dos maneras de entablar una relacion. En una de esas maneras, todo proviene de

mi; en la otra -que por supuesto no sucede-,todo proviene de la chica, y no me
gustaria que eso pasase. Asi que tengo que ser consciente de que podria haber
una transaccion satisfactoria, que describen bien las palabras “interaccion sutil".

Analista: "Esto que ahora llamamos ‘interaccion sutil' ha estado ocurriendo
permanentemente en el andlisis. No es algo que podria suceder mafana, sino
algo gue esta sucediendo ahora".

Paciente: "En cierto sentido si, pero con frecuencia se corta o no llega a
desarrollarse. Cortamos y volvemos a empezar".

Analista: "En esos puntos en que se corta, yo hago exactamente lo que fue mal
hecho originalmente, y usted resulta afectado en el presente igual que en el
comienzo".

Paciente: "Ahora se me ocurre que a menudo yo vengo aqui desesperanzado en
cuanto a la forma de empezar, y no veo de qué manera podria haber una
solucién. Luego, a mitad de camino, me doy cuenta de pronto de que estuve
haciendo lo que antes me pareci6 imposible: hablo, y hablando llego a alguna
parte. Es como si de repente me despertase y me diese cuenta de que estoy
haciendo algo que me habia parecido imposible".

Analista: "Ambos participamos en este asunto de la interaccion sutil. Creo que la
experiencia de la interaccion sutil es placentera para usted porque en este
aspecto es vividamente consciente de su desesperanza”.

Paciente: "Yo me atreveria a decir que es estimulante”.

Analista: "La palabra "amor' quiere decir un monton de cosas distintas, pero tiene
gue incluir esta experiencia de la interaccion sutil; y podriamos decir que en esta
situacion usted esta haciendo la experiencia del amor y del amar".

Pausa

Paciente: "Hoy vuelvo a notar algo que parece diferente. ¢ Podria ser que hubiera
mas ruido que el habitual?".

Analista: "Hay mucho ruido hoy, porque en la casa de al lado hay una pequefia
fiesta, y ademas los chicos a los que ya estamos habituados estan hoy mas
excitados y haciendo mas ruido que de costumbre al jugar. Reparé en que usted
no hizo ninguna alusion con respecto a esto al principio”.
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Paciente: "Lo noté, pero no parecio algo que valiera la pena mencionar".

Analista: "El hecho de que no lo comentase en un principio aparece ahora como
una contribucion positiva a la sesion, ya que eso habria sido simplemente
escaparse del vago problema de los objetivos. Usted habria empezado
reaccionando ante un suceso externo".

Paciente: "Esto expresa en parte la dificultad que tengo con mi esposa. Cuando
trato de hablar con ella, hago exactamente esto: le hablo de cosas concretas, que
Sé gue no le interesan, y eso no lleva a ningun lado. Debe darse cuenta de que yo
estoy tratando de pescar algun modo de romper el silencio, y lo rechaza de plano.
Se niega a colaborar. A veces siento que la quisiera regafiar por no reconocer mi
necesidad de charlar. De hecho, la he regafiado”.

Analista: "No estoy en condiciones de juzgar cOmo seria su esposa si usted fuese
normal, pero aqui vemos que se ha declarado en huelga contra el hecho de ser
Su terapeuta”.

Paciente: "No tengo medio de evaluar como seria ella si yo pudiese dar todas
estas cosas por sentadas". Pausa. "Aqui enfrento una dificultad, porque lo que
ella espera de mi es que adopte un curso de accidbn mas contundente. Y yo siento
gue no tiene sentido. Tiene que producirse de forma natural. Ella no entiende esta
actitud mia.

"He estado especulando con la posibilidad de llegar a casa imprevistamente y
encontrar que esta ahi con su amigo. En el pasado, simplemente me habria
retirado. ¢ Tengo que asumir una postura mas firme, me pregunto, e insistir en que
él se vaya? Pero no sé si tiene sentido ser mas contundente. En realidad, no sé
gueé quiero que pase. Imagino una situacion en la que hay una prueba, pero ¢ cual
es la prueba y cual es la respuesta que busco? ¢ Quiero que ella pida perdon?
¢,Quiero ser rudo con el hombre? ¢ Quiero provocarla a mi esposa para que
efectivamente me desafie? No me agrada la idea de no ser capaz de enfrentar la
situacion si se presenta.”

Analista: "Lo que esta ausente en la relacién con su esposa es la interaccion sutil,
gue como sabemos depende en parte de su incapacidad de darla por sentada. En
cierto sentido, hemos llegado a una respuesta para la cuestion anterior, ya que
puede aducirse razonablemente que Freud abandond la hipnosis y creo el
psicoanalisis porque vio el valor de esta interaccion sutil entre el analista y el
paciente, y se dio cuenta de que era precisamente esto lo que se suprimia en la
hipnosis".
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 8 de marzo

Paciente: "Me pregunto si hoy tampoco seré capaz de producir nada, como ayer.
Llegué a la conclusion de que el viernes es diferente, porque hay un agujero
antes y otro después. Pero hoy no tengo ningun agujero después. Lo unico que
se me ocurre decir es sobre mi casa, siguiendo con el tema de mi dilema. ¢ Le
contaré a mi esposa lo de mi chica? La situacion en casa ya parece no tener
arreglo. Lo légico seria que admitiera esto y no tratase de provocar una
reconciliacion. Pero tendré que resolver algo pronto: mi chica me insinué que le
gustaria que viviésemos juntos, etcétera, etcétera. Anoche, en casa, yo estaba
medio dormido y debo haber puesto la mano sobre el cuerpo de mi esposa,
porque ella rapidamente me la sac6. Me desperte, y estaba furiosa. Me senti
rechazado pero no le dije nada y me di vuelta con rabia. Unos momentos después
ella hizo un ademan de mimarme, y me desconcertd. ¢ Qué me queria decir con
eso? Fue muy molesto, porque significaba que a ella le preocupaba haberme
rechazado. Y esta mafana, cuando le hablé por teléfono, su tono era mucho mas
carifioso que en todos los ultimos tiempos".

Analista: "Era mas sencillo para usted habérselas con su rechazo, mientras que
cuando ella se implicd, lo volvié a sumir en el dilema y el conflicto por lo que
siente".

Paciente: "Mi chica me dijo ahora que quiere tener un bebé y que le gustaria que
yo fuese el padre. Desde su aborto ha sido estéril, y ahora siente que los afios se
le vienen encima y querria tener un bebé cuanto antes, si es que puede. Tal vez
el hecho de que yo perdiera la esperanza respecto a mi casa la volvid optimista,
pero me parece que mi esposa esta adivinando lo que pasay empezo6 a
contraatacar".

Analista: "El problema subyacente son las dos ideas que usted tiene de las
mujeres: su amiga es la mujer sin pene, y su esposa quiza sea la mujer que tiene
uno".

Paciente: "Tal vez lo mismo suceda con mi esposa. Siempre aborrecié ser puesta
en la posiciéon de llevarlos pantalones, y sin embargo es eso lo que yo le hice.
Siempre quiso ser la mujer".

Analista: "Se plantea esta pregunta: ¢ qué pasaria con su chica dentro de diez
anos, si usted se casase con ella?".
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Paciente: "Tiene miedo de volverse dominadora. En el pasado pensaba que poco
a poco seria dominado por ella, pero ahora pienso que eso no ocurriria. Antes
solia dejarme dominar muy facilmente. Creo que queria que me dominaran. Con
mi esposa me resultaba muy dificil dar vuelta la cosa y pasar a dominarla yo".

Analista: "Siempre resulta dificil cambiar una pauta en la que uno mismo esta
implicado".

Paciente: "Es gracioso que el hecho de ser por naturaleza un hombre bueno,
como supuestamente soy, se vincule con querer ser dominado”.

Analista: "En algun lugar de todo esto esta metida la relacion con una de sus
hermanas, o con ambas, y su rechazo a ser el que tiene pene".

Paciente: "Aqui me acuden dos cosas a la mente. Una es: ¢cémo es que usted
llega a esto? ¢, Quiere dominarme, o qué? A veces tengo miedo de ser yo el que
domine en la sesién".

Analista: "Aqui yo soy la chica, que tiene o0 no tiene pene. Usted se pregunta
como me sentiré yo siendo la chica sin pene, cuando usted tiene uno".

Paciente: "Correcto. Y luego esta la dificultad de que mi chica me considere un
macho con quien hacer el amor, y no tenga un verdadero interés en mi como
persona”.

Analista: "Por lo que usted dice, ella podria usar a cualquier hombre; el hombre
representa su self masculino en el empefio de ella por evitar su propia
bisexualidad. Puede que a ella le interese mas el orgasmo suyo como macho que
su propio clitoris".

Paciente: "Si, a ella le preocupa particularmente mi orgasmo. Es bastante curioso,
pienso a veces, ya que ella es fundamentalmente una persona egoista".

Analista: "Lo que la mueve podria ser para usted especialmente util en estos
momentos, pues ella necesita que usted recobre la confianza en su potencia”.

Paciente: "Se me ocurre que su actual interés por tener un bebé es un intento de
ratificarse a si misma como mujer". (Agrego: con esto quiere decir, a pesar de que
no tiene un orgasmo femenino muy intenso.)

Analista: "Por lo tanto, el futuro es una cuestion aparte del valor que cada uno de
ustedes tiene para el otro en este momento".

Paciente: "Es gracioso, pero me parece queme agrada la idea del embarazo,
como si fuera una travesura. Seria un desafio al mundo, y a mi esposa. Ademas,
pienso que seria lindo que resultase un varon. Ahora me doy cuenta de que tenia
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ganas de tener un hijo varén. Mi mujer ya no queria mas hijos, y tuve que
desechar toda esperanza de tener un varon".

Analista: "Esta también el asunto de que darle un hijo vardn a su chica o a su
esposa es como darles un pene, y eso lo alivia a usted de la idea delirante acerca
del pene. Lo importante en todo esto es que usted descubrid su tristeza por no
haber tenido un hijo varén cuando nacio su segunda hija".

Paciente: "Si, me puse contento de que fuese una nifia, y en parte eso fue
simplemente una negacién, y ademas me hizo sentir que asi me seria mas facil
separarme de mi esposa. Pero creo que no merezco tener un varén, asi que me
gustaria darle a mi chica un bebé ilegitimo. Esto seria perverso, y esta
perversidad es importante. La Unica manera de que el mundo, resulte aceptable
es desafiarlo; esto es como una travesura, y por lo tanto es excitante. Esto es lo
gue mas me atrae".

Analista: "Antes usted habia hablado de su self sumiso, y puede decirse que éste
oculta a su verdadero self. El verdadero self corre gran peligro, porque no es otra
cosa que un chico con un pene, que tiene importancia en la familia a causa de
ese pene. El falso self sumiso oculta al verdadero self y lo protege del previsible
peligro; pero puede permitirle que se muestre si su comportamiento es
activamente antisocial, desafiante, travieso".

Paciente: "Y lo que ayuda es que este comportamiento antisocial es irreal".
Analista: "Si, pero estd muy proximo a su verdadero self masculino".

Paciente: "Esto me recuerda que el problema actual comenzé cuando senti que
me estaban calificando y por primera vez ocupaba un cargo de responsabilidad,
teniendo que tomar decisiones como médico. Eso era justamente lo que no podia
aceptar; y mi esposa se quejaba de eso mismo, de que yo jamas era capaz de
decidir nada".

Analista: "Esto se aplica a lo que era usted como bebé y como nifio con sus
hermanas. Hay una complicaciéon que debemos examinar: ese asunto de la
actitud de su madre. Podria ser que de nifio usted sofiase con tener una relacion
sexual con su madre, y por consiguiente le tuviera miedo a su padre. Pero no lo
expresa de ese modo. Papa no aparecia todavia en este contexto. Eso me lleva a
pensar que cuando usted se convirtié en un nifio con excitacion sexual y suefios
incestuosos, vio que su madre lo evaluaba de una manera especial, y usted corria
peligro de que se apoderara de su virilidad. También su madre puede haber
querido que usted fuese el pene de ella. Usted se repleg6 frente a esto, y por eso
no llegod a la etapa siguiente de conflicto con su padre”.

Paciente: "No recuerdo haber tenido nunca conciencia de ser un chico con pene,
pero supongo que seria légico que lo hubiese olvidado por completo. Lo que yo
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era de chico me parece remoto".

Analista: "Aqui entraria el hecho de que se vestia como una nifla como forma de
negar su masculinidad. Pareceria que le resultaba insoportable la situacion de sus
hermanas sin pene, ya que usted ignoraba que tuvieran alguna otra cosa.
También quiero recordarle como se chupaba el pulgar y su necesidad de tener
algo de lo que agarrarse. En lugar de agarrarse de su pene, se chupaba el dedo,
y asi eludia la cuestion de tener o no tener pene; y lo que usted hacia no
establecia ninguna diferencia entre usted y sus hermanas".
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Piblioteca J). Winnicott

Jueves 19 de mayo

Paciente: "Volvi a olvidarme de lo que pasoé ayer. Siempre tiendo a olvidarme,
pero particularmente las dos ultimas veces; y otra vez tengo suefio, aunque no
hay ninguna causa, en el sentido de que no tengo motivo para estar cansado".

Analista: "Creo que hoy lo mejor sera que no trate de recordarselo, sino dejar que
las cosas vengan solas. Sin embargo, quisiera decirle que ayer yo estaba muy
cansado, y tal vez esto lo afectd. Mencionaré el hecho de que después de la
sesidn, cuando le dije que estaban pintando la casa de enfrente, usted se las
ingenio para criticarme que aca todo sea de color blanco".

Paciente: "Me gustaria tomar este ultimo punto. Realmente me gustaba el color
amarillo de la casa de enfrente, pensé que era el color natural de la piedra, pero
ahora veo que era pintada. Lo importante es que, para mi, usted tiene la politica
deliberada de que aqui no haya nada de color, de modo de que la atmodsfera sea
neutral”.

Analista: "Si, puede haber algo de verdad en eso. Mis cuadros, por ejemplo, no
son muy llamativos".

Paciente: "La cuestion es: ¢ es ésta una politica que usted sigue, o es Winnicott
realmente asi? ¢ Es una forma de ver propia que usted tiene? Por ejemplo,
aveces pone un florero con una sola flor dentro. A mi me parece mezquino o
impotente, como si usted fuera incapaz de producir, como si fuera estéril. Tengo
miedo de que al final del analisis yo me quede con una manera de ver estéril. Por
ejemplo, en mi cuarto no tengo fotos. Nada de mi familia. No quiero que esto
suceda toda la vida. Lei una novela cuya parte mas significativa era que habia en
un bugque una enfermera sin sentimientos. Para transmitir el hecho de que era un
persona insensible, decia que en su camarote no habia ningun adorno ni fotos.
No me gustaria comprobar que yo realmente soy asi".

Analista: "Asi que si yo soy de ese modo, se corre el riesgo de que el analisis lo
deje a usted tal cual es".

Paciente: "Si, despersonalizado, en cierto sentido. Cuando estuve en Suiza noté
gue era un pais muy limpio, pero falto de caracter. Los suizos me impresionan
como un tipo de pueblo sin nada interesante. No hay ninguna evidencia de una
gran cultura. Y este tema tiene otro aspecto. Hace poco vi en un documental
italiano que aparecian trenes eléctricos, sin hollin ni suciedad; eficientes, pero de
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todas maneras se sentia la falta de la poderosa locomotora, que es un simbolo
romantico. Se perderia el dramatismo si eliminasen las locomotoras de vapor".

Analista: "Esto me recuerda algo que paso la ultima vez, vinculado con que yo dije

"Estoy vivo™.

Paciente: "Eso fue hace dos sesiones. Si, también estoy descubriendo cosas
sobre usted que contradicen la idea del psicoanalisis perfecto. Solia pensar que
un psicoanalista esta siempre en control de la situacion; me pregunto si puede
seguir adelante cuando esta cansado. Debo aburrirlo, y todo eso".

Analista: "Al pensar que usted me aburre, atribuye justamente mi cansancio a
algo proveniente de usted, eludiendo la idea de que yo tengo una vida propia".

Paciente: "Por primera vez reconozco que siento celos aqui, por el hecho de que
usted vea a otros".

Analista: "Esto me recuerda que usted dijo que si su esposa se pone en el rol de
madre, usted se ve a si mismo como hijo Unico. La vez pasada también salio esto
sobre su esposa; que ella habia dicho, refiriéndose a la actitud de su amigo, que
él habia tratado de no transar con ella".

Paciente: "Ah, si, recuerdo todo eso. Por cierto, siento que tengo que tener
cuidado antes de renunciar a algo, debo ver que haya alguna otra cosa a mano".
Pausa. "Aqui parece que me estanqué.” Pausa. "Recuerdo haber dicho la semana
pasada que no podia pararme solo, y usted me dijo que tuve que pararme solo
demasiado pronto. Esto parece coincidir con la idea de asegurarme de que haya
alguna otra cosa a mano antes de soltarme."

Analista: "La frase "pararse solo' me hace acordar de una imagen que usted me
relaté una vez, de haber encontrado a un bebé en el regazo de mama y haber
tratado de pararse solo, lo cual le produjo dolores en los miembros inferiores".

Paciente: "En realidad, eso formaba parte de una imagen de un nifio que
caminaba agarrandose de todo".

Analista: "Si la gente no lo sostiene al nifio en las primeras etapas, el nifio tiene
gue hacerse cargo y sostenerse solo".

Paciente: "Después de la ultima sesidn, pensé que la masturbacion encaja bien
en eso de ser un tapdén ante el hecho de no tener relaciones sexuales. Es algo de
lo cual agarrarse. No soporto la idea de no tener relaciones sexuales, y una de las
maneras de superar esa dificultad es simular que no tengo necesidad.
Literalmente, es como agarrarse de algo".

Analista: "También podria estar hablando de chuparse el dedo".
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(A esta altura me di cuenta de que el paciente y yo nos estdbamos comunicando
sin rumbo fijo. Casi por primera vez, tuve como analista la sensacion de que
avanzaba a los tumbos, simplemente ocupandome de los puntos inmediatos que
surgian; y me pregunté como volver al proceso propio de este paciente, con el
cual yo habia interferido en algan momento, aunque no sabia exactamente en
cual.)

"Supongo que lo que me esta diciendo es que volvié la masturbacién.”

Paciente: "Si, nunca se fue del todo. De algin modo, la uso para medir mi
progreso. La imposibilidad de apartarme de ella me parece un simbolo de
progreso incompleto. Tenia la idea de que una relacion con una chica haria
innecesaria la masturbacion, pero no fue asi; y en realidad no tendria por qué
serlo, ya que eso habria significado que lo importante de la relacion era
simplemente alejarse de la masturbacion, en vez de ser algo positivo con respecto
a la relacion misma. Sea como fuere, para mi la masturbacion es un habito
inofensivo”.

Analista: (En este momento percibi mentalmente que habria una relacién entre la
masturbacion y el miedo a la castracion, y que era importante que él me hubiese
contado su retorno a la masturbacion. Consideré que no era oportuno efectuar
esta interpretacion en este momento.)

Pausa

Paciente: "Admito que aqui hay una contradiccion. Estoy tratando de lograr la
independencia, y sin embargo viniendo aqui me vuelvo mas dependiente. Mi
esposa no lo entiende, y en realidad yo tampoco".

Analista: (Pensé que era el momento de procurar compendiar todo el asunto y
formulé una larga interpretacion, lo cual fue posible gracias a que el paciente
estaba bien despierto.)

Le dije que en la actualidad habia retornado el tipo de relacién propio de dos
personas -él como bebé con su mama-, la clase de cosa que habia empezado
con la expresiéon "medio circundante"[medium], y que sigui6 asi hasta que
aparecio una tercera persona.

Paciente: "La critica de mi esposa al psicoanalisis tiene que ver con la
dependencia”.

Analista: "Para usted mismo es muy penoso ser dependiente, en especial ahora
gue esta mejorando. Corre el riesgo de ser abandonado, y, en todo caso, la
dependencia que se le crea en esta hora analitica, siendo que en su vida
cotidiana usted es independiente, le genera tension".
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Paciente: "Por cierto que me siento abandonado cuando usted no me dice nada
después de alguna acotacion mia".

Analista: "También hay que tomar en cuenta la actitud de su amiga, que usted
siente como un rechazo no sélo de ella sino de mi, ya que ella representaba un
aspecto mio. Le comenté que estaba cansado la vez pasada porque pensé que
usted lo tomaria como un rechazo, dado lo sensible que es en este aspecto".

Paciente: "Para decir la verdad, ni me di cuenta. No estaba plenamente presente".

Analista: "Si, creo posible que no se haya dado cuenta, pero no lo podria
asegurar. También tenemos la cuestion de los negros de la pelicula y del hospital,
y el experimento. Surge la cuestidon de si el andlisis es un experimento, y la
neutralidad de la atmdsfera psicoanalitica parece vincularse con la sensacion que
usted tuvo de que los negros no podian proporcionarle una amistad".

Paciente: "Reconozco que el psicoanalisis no es capaz de garantizar el éxito. Al
principio tuve que partir de la base de que las fallas del analista, que

intelectualmente yo notaba, no eran aplicables al caso de mi analista. Considero
gue es una gran apuesta, esta presuncion de que va a haber un gran progreso”.

Analista: "Pienso que cuando usted vino a verme, era esencial que yo me
ocupase de usted y, por lo tanto, asumiera total responsabilidad. Usted estaba
enfermo y lo acepto facilmente, pero ahora esta comparativamente bien y
comprueba que es usted el que tiene que tomar la decision de venir aqui y correr
todos los riesgos, y esto le resulta muy penoso”.

Paciente: "Es una cuestion dificil para decidir. ¢ Cuando puede uno estar seguro si
se suelta? No puedo saberlo hasta que lo intento. Es como aprender a esquiar: si
uno se sigue apoyando a uno y otro lado, no esquia nunca. Lo que veo es que un
dia no habra una transicion, sino un avance subito. Yo debo tomar una decision
dramatica, salvo que usted me diga de repente que no venga mas. Es lo mismo
gue para aprender a hadar o a andar en bicicleta. La actitud de papa consistia en
brindarme apoyo y de repente soltarme, asi que yo comprobaba que habia creido
estar apoyado cuando en realidad no lo estaba. Funciono, pero ahora tengo
miedo que aqui pase lo mismo. De pronto usted puede decirme: ‘Bueno, ahora ya
esta andando solo'. Con la bicicleta funciono, pero aqui seria un choque para mi".

Analista: Le dije que habian surgido ciertas dificultades desde que aparecio la
tercera persona, y el curso del analisis se vio afectado por su repliegue frente a
las angustias propias de la rivalidad. Dicho sea de paso, €l no podia alcanzar el
alivio que proporcionaba una situacion triangular a raiz de su repliegue frente a
ésta. En ese momento, pues, la cuestion giraba en torno de la dependenciay la
independencia, o bien del temor a ser abandonado.
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"Si usted dejase en este momento, se volveria independiente o evitaria ser
abandonado, pero romperia con la relacion de dos, y en su caso seria eludir las
caracteristicas nuevas propias de la situacion triangular. En la situacion triangular
usted tiene la posibilidad de ganar o perder en el suefio de un combate con papa,
y el temor deja de ser temor al rechazo y pasa a ser temor a que lo maten o lo
mutilen. La sesion importante fue aquella en la cual usted fue sintiéndose
impotente; es como si yo hubiese dafiado su potencia y hubiese puesto fin a la
relacion con su amiga.”.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 4 de mayo

Paciente: "Ayer senti como un desafio. En realidad queria que usted me diera su
opinién, y no lo consegui”.

(Aqui sigui6 un largo diadlogo sobre la base real de la situacion general del
paciente, su trabajo, vida privada y analisis.)

Analista: En esta charla inclui una interpretacion sobre la idea de dejar el analisis
como defensa contra la angustia, y le hablé de su necesidad de ver con mas
claridad el tema de lo masculino y lo femenino, en comparaciéon con la figura
combinada. (En un momento, el paciente apoyo el pie en el suelo.)

Luego introduje la idea de que él siguiera la carrera de psicoanalista, aclarandole
gue si bien ya habiamos hablado antes de esto, yo no contaba con pruebas
definidas de su parte de que era eso lo que él tenia en mente. De todos modos,
este tema habia sido omitido.

Paciente: Dijo que solo habia considerado la posibilidad de la psiquiatria y el
psicoanalisis para desecharla. Su madre y otras personas le habian sugerido que
si seguia psiquiatria podria sacarle utilidad a su propio analisis. A esto él
respondia con tres objeciones. Primero, que era una materia dificil. Segundo, que
tener que pasar tanto tiempo sentado y hablando, y con tan poca actividad fisica,
era un inconveniente. Tercero, la cantidad de trabajo era mucho, largas horas, y
los resultados comparativamente escasos. Ademas, él tenia una neta
animadversion contra la psiquiatria; sabia que siempre habia sido torpe en esta
rama de la medicina, no la podia comprender ni conocia su terminologia basica.
Hoy mismo-siguio diciendo-habia visto a un paciente que necesitaba tratamiento
psiquiatrico y que debia haber sido diagnosticado. "Yo no tenia idea sobre como
encararlo. Usé el término "‘mania’, simplemente para impresionar a los jefes. No
hay duda de que se trataba de un caso clinico, y para ser sincero tendria que
haber escrito que este tipo habia "perdido la chaveta'. Sin embargo, eso no los
habria impresionado.

"Quisiera agregar que hay una resistencia muy difundida a la comprension de la
medicina psicoldgica. Lo compruebo entre mis colegas. Por otra parte, ahora

debo tener en cuenta la importancia de los aspectos sociales al decidir mi carrera.

Con un hogar tan insatisfactorio como el mio, pareceria que no seria adecuado
gue siguiera ciertas ramas de la medicina.” Pausa. "Es como si sintiera que debo
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tener un objetivo mas definido, pero no surge ninguno. Parece que estuviera
esperando que se presentara algun empleo, y siento que ésta es una sefial de
debilidad."

Analista: "Tal vez seria conveniente repasar otra vez su cambio de los estudios de
ingenieria a la medicina".

Paciente: "Bueno, eso se dio por el hecho de que, en primer lugar, no me
gustaban los estudiantes de carreras técnicas; en segundo lugar, yo no era bueno
para esta rama; y en tercer lugar, odiaba la idea de tener que trabajar en una
oficina. Pensaba que me gustaba mas tratar con gente, que esto seria mas
satisfactorio para mi y me abriria un panorama mas amplio. El trabajo en la
fabrica, ocupandome todo el tiempo de objetos inanimados, me desesperaba.
Iniciar la carrera médica me sacé de esa oscura perspectiva. Hubo también otras
circunstancias, como la enfermedad de mi padre y algo que arrastro de él, de
naturaleza politica. Supongo que en algun lado tengo un espiritu misionero y debo
encontrarle una aplicacion practica. Asi que cuando dejé lo técnico senti un
enorme alivio. Por fin podia, por primera vez, mirar adelante contento. Ahora se
me ocurre -creo que nunca lo habia pensado antes- que mi padre no quiso ser un
técnico. Queria seguir una carrera universitaria, pero murio el padre y tuvo que
hacerse cargo de sus negocios. Como técnico siempre quedoé insatisfecho. Podria
haber sido abogado, o profesor; su materia preferida era la matematica. Por
desgracia tenia una pobre redaccion y no era bueno en ortografia... y parece que
yo heredé esas caracteristicas. El anhelaba algo mas erudito que lo que se
requiere en una profesion técnica. Tendria que haber sido profesor.

"Por lo tanto, en un comienzo yo segui medicina porque necesitaba algo para
justificarme; pero ahora ese motivo desaparecio y siento que debo preocuparme
mas por mi felicidad, lo cual implica no quedar estancado en una rutina limitada.
Ahora pienso que podria seguir cualquier rama de la medicina. Si alguien me
hablara convincentemente de cualquier carrera, probablemente le haria caso y la
seguiria, pero no si fuese una carrera empresarial o técnica."”

Analista: "Es probable que sea igual para todos; en cierta medida se depende de
lo que aparezca".

Paciente: "Si, pero no me gusta sentir que es asi". Pausa. "Siento que tengo
ganas de volver a la cuestién de mi esposa y la responsabilidad que le incumbe
por haberme metido en este dilema, de modo que ahora tengo que tomar en
cuenta los factores sociales en mi carrera, porgue en mi vida hogarefia no son
satisfactorios. ¢ Hasta qué punto puedo culparla? Probablemente sea equivocado
acusarla: sin duda, en alguna medida la falta es mia. Sé que no puedo culparla a
ella, pero en mi matrimonio no puedo conseguir nada.

(Apoya el pie en el suelo.)
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"¢, Sera posible alguna vez, o siempre quedara algo incompleto? Queria una
amistad sin esfuerzos en mi matrimonio, pero no funciond. ¢ Continuaré con esta
lucha terrible? ¢ O me amoldaré a vivir sin molestias y sin amigos y sin sexo?
Siento que mi esposa hace que todo parezca culpa mia, y entonces reacciono y la
culpo a ella.”

Pausa

(Habia llegado el momento de interrumpir la sesion, pero ésta debio iniciarse un
poco mas tarde por mi causa.)

"Creo gue no quiero decir nada mas; si digo demasiado, sobrepasaré el limite de
tiempo. Mis Ultimos comentarios no suscitaron ninguna observacion. Siento que
no cayeron bien."

Analista: "En primer término, estoy yo en el rol de una persona que esta viva,
alguien con quien usted puede dialogar sobre una base real, y esto me sitda en la
posicion de su padre. En segundo término, quedd un resto de ayer, cuando usted
sintié que yo queria retenerlo, que yo queria que no se fuese. Creo que es esto lo
gue usted quiere que yo traiga al analisis, o que estaba esperando; y se sentia
insatisfecho porque no llegaba. Con esta idea me expresaba su deseo de que yo
lo retuviese. Usted podria desprenderse de mi desde esa posicion, pero no podria
desprenderse de alguien que no lo sostuviera a raiz de que usted no quiere ser
sostenido ni aceptar la dependencia”.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 23 de marzo

(Hubo un cambio de horarios.)

Paciente: "La otra cosa que me viene a la mente es que se produjo un cambio
curioso en la naturaleza de mi problema. Al principio, yo no me percataba de
sintomas concretos, la Unica cuestion era que no podia trabajar o asumir
responsabilidad. Ahora el trabajo no constituye en realidad una dificultad, aunque
todavia no creo estar rindiendo de acuerdo con mi maxima capacidad -tal vez por
la indole de mi trabajo-. El asunto gira ahora en torno de problemas personales y
sexuales. A mi esposa le seria dificil entender lo sexual y lo personal como un
problema fundamental, ése seria un enfoque frivolo. Pero en la actualidad es
mucho mas importante. Se me ocurre mencionar la actitud de mi esposa. No sé
por qué, pero parece pertinente. Hasta hace poco, me negué a reconocer la
posicion central que tiene el sexo, pero probablemente estuvo latente todo el
tiempo; ultimamente estoy mas dispuesto a ver que los problemas personales son
los Unicos reales. Tengo presente que con respecto a mi incapacidad para asumir
responsabilidad, la clave era mi inmadurez sexual".

Analista: "Si en un comienzo no podia mostrar un sintoma mas concreto, era
porque usted no estaba alli como persona con dificultades sexuales. Si ahora
puede tener sus sintomas personales, eso forma parte de su surgimiento como
persona”.

Paciente: "Con mi esposa lo sexual parecia andar bien en una época, pero ahora
advierto que en el momento del coito yo me daba cuenta de que era algo
impersonal. Pensaba en cosas banales, me entregaba a fantasias masturbatorias
para estimularme y asi tener una eyaculacién. Con mi chica eso ya no pasa.
Acepto el coito por si mismo. Mi esposa tiene que haberse dado cuenta (tal vez
inconscientemente) de que era algo incompleto. Ahora enfrento un dilema,
conozco las posibilidades de la relacién sexual. Desde el punto de vista intelectual
y social sigo queriéndola a mi mujer, pero con mi chica el sexo es bueno, aunque
hay complicaciones sociales".

Analista: "Si, por cierto tiene un gran problema”.

Paciente: "No es probable que mi esposa vaya a aceptar una relacion
compartida... no seria factible. Tampoco a mi amiga le gustaria; ella reacciono
ante el mismo problema con la promiscuidad, pero esa solucion no le resulta
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satisfactoria”.

Analista: "Hay cambios en usted; por ejemplo, s6lo ahora ha empezado a ver a
los hombres como rivales; ademas, esta el asunto de tomar conciencia de la
fantasia de la chica con pene y vagina".

Paciente: "Parece probable que yo me vuelva promiscuo, a menos que mi esposa
mejore 0 a menos que la relacion con mi amiga madure en el sentido de una
mayor estabilidad".

Analista: "Si no fuera por la crueldad que eso implica, lo que usted habria
necesitado es a su mujer primero, luego a su amiga, y luego encontrar unanueva
chica como solucién permanente; pero le inquieta la perspectiva de que las dos
mujeres resulten heridas".

Paciente: "Me encontré con que mi amiga se puso a llorar y me senti
responsable... pero esto puede ser vanidad-aunque me dijo que mi charla la
ayudo-".

Analista: "Es util para usted comprobar que una chica lo quiere y, por lo tanto,
puede ser herida por usted".

Paciente: "Si; asi que me perturb6é que mi esposa me colgara el telefono. No fue
meramente fastidio, también senti que estaba celosa. Son puras conjeturas, pero
creo que sabia lo de mi chica y tal vez se sinti6 herida".

Analista: "De modo que lo ama".

Paciente: "Tuve imagenes de que llegaba tarde a casa y me encontraba con la
puerta cerrada... era una pura fantasia. Fui a casa y ella ya estaba durmiendo...
fue lo mismo que un silencio de piedra, porgue sin duda se enter6 de que yo
habia llegado. Siento que pasaron muchas cosas que halagaron mi vanidad y
debo tener cuidado. Siempre pude ayudar y todos saben que soy una persona
benévola. Mi chica me ha dicho que soy la primera persona que ella conoce
capaz de ser promiscua y considerada al mismo tiempo... ¢ Tal vez he sido
demasiado suave y considerado? Se me ocurre que odio ser rechazado, como en
un baile, me molesta no ser aceptado”.

Analista: "En un extremo, usted es amado, y entonces si se ve obligado a elegir,
tiene que herir. Esto podria evocar su nifiez temprana”.

Paciente: "Mas bien no he podido elegir porque no queria perderme nada; de
hecho, anoche estaba pensando que me doy cuenta de que no tengo dificultades
en tomar decisiones sobre las pequefias cosas. Creo que eso les pasa a los
neuroticos. Como le dije a mi chica, sélo tengo dificultades para tomar las grandes
decisiones, cuando en una situacion se presentan auténticas dificultades; y ahora,

St K et 1B PO



por primera vez en mi vida, siento que soy capaz de hacer frente al futuro. Sin
duda habra mucha desdicha y preocupaciones, etc., pero puedo hacerles frente.
Creo que es el resultado de mis dos afios de psicoanalisis”.

Analista: "Lo que me esta diciendo es que siente que puede tomar decisiones,
pero que éstas implican herir a algunas personas”.

Paciente: "Lo que pasa conmigo es gue si hiero a los demas, es lo mismo que si
me hiriera a mi mismo".

(Por el tono con que lo dijo, se notaba que lo que mas le preocupaba cuando
heria a los demas era herirse a si mismo.)

"Supongo que me proyecto en los otros."

Analista: "Es posible que cuando su chica se refirid a la falta de consideracion de
los amantes entusiastas, 10 que quiso significar es que no se identificaban con
ella. Seria interesante saber si pudieron dejarla satisfecha o si solo les
preocupaba su propia gratificacion".

Paciente: "Si, pienso que tenian algun interés en satisfacerla sexualmente, pero
nada mas".

Analista: "Esta el tema de que usted se hiere a si mismo al elegir a alguien. Como
usted dijo, eliminando a los demas puede perder algo".

Paciente: "La masturbacion provino de mi necesidad de promiscuidad, de ese
modo la resolvia sin complicaciones sociales o de otro tipo. Mi dificultad para
dejarla tenia que ver con que no queria perder nada al tener que elegir".

Analista: "Me parece que esto se relaciona con lo que deciamos sobre la sumay
los comienzos de la aritmética”. (Recapitulé lo que hablamos sobre la hija que
estaba aprendiendo a sumar, y la interpretacion del pecho unico duplicado, o la
idea de los dos pechos, o de la madre y el hijo, etc.; lo hice con detalles porque,
evidentemente, para €l era nuevo.)

Paciente: "jEs gracioso! Me habia olvidado por completo de todo eso, y sin
embargo hace tres dias lo tenia muy claro. No me quedd ninguna impresion. Fue
borrado totalmente".

Analista: "A todo esto se afiade que su padre se incorporé a su vida muy
temprano -quiza recuerde lo que me dijo-, agregandose asi a la mujer, y usted
us6 todo esto en su dificultad para tratarlo a él como un hombre".

Pausa

Paciente: "Estaba pensando que me siento con culpa por traerle tantos
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problemas. ¢ Porqué tengo que sentir que eso esta mal? Supongo que me importa
la observacion frecuente de que los hechos concretos son menos productivos en
el andlisis. Me pregunto si realmente sera asi, y si es necesario que sea asi".

Analista: "No veo motivos para que tenga que serlo".

Paciente: "Salvo en la medida en que los sucesos reales... (en este punto, apoyo
el pie en el suelo)... tienen menos influencia en el desarrollo de la personalidad
gue las cosas de la mente. Tal vez todos ellos sean impersonales. Las cuestiones
inmediatas no superan, como los suefos, la barrera de lo impersonal".

Analista: "Usted me usa a mi en el analisis de muy diversas maneras. Hoy
tenemos la idea de que yo integro el material para usted, etc., pero también me
usa de formas mas especificas. En una época, como recordara, me habia
identificado estrechamente con su esposa. Mas adelante fui identificado con su
amiga, y hubo un momento importante en que yo le hice esta interpretacion,
después de haber formulado otra equivocada”. (Le recordé los pormenores.)
"Ahora parece que estamos en una nueva fase, donde yo me converti en el
hombre que a usted le preocupa en su relacion con su chica.”

Paciente: "Asi que lo que estuve diciendo era un alarde. Es curioso, durante unos
dias pensé: "Me gustaria conocer a ese hombre'; me refiero al otro hombre muy
importante en la vida de mi amiga. Podria ganarle. De antemano, cuando yo no
me daba cuenta de los problemas sexuales, no tenia mucho sentido encontrarme
con él entre bambalinas, y yo no queria hablar de usted como el hombre por el
simple hecho de tener que hacerlo; pero ahora todo cobré mas sentido, porque
puedo alardear y mostrar lo que sé hacer".

Analista: "En este analisis hubo muy poca transferencia negativa, pero ahora
estamos llegando a ella y es preciso que el analisis la contenga. Tenemos esa
lucha entre dos hombres que quieren la misma chica. Usted la encara en una
posicion muy fuerte, la del triunfador capaz de hacer frente al otro hombre
alardeando de su éxito".

Paciente: "Me parece que hace mucho que me doy cuenta de esto vagamente,
pero pensé que usted se pondria celoso. Esto estuvo presente todo el tiempo”.

Analista: "No so6lo se preocupd por mi de este modo, sino que ademas tuvo que
hacer algun trabajo respecto a la excitacion con la boca y la idea del dentista que
lo castigaba directamente. Solo de forma gradual pudo llegar a tratarme como un
rival humano. Pareceria, en un principio, que usted esta en condiciones de
triunfar, pero esto solo es cierto en el caso de la chica. Quiero decir que en el
caso de su esposa es diferente. Sé que aqui hay dificultades reales que no puede
resolver el analisis, y que se relacionan con la capacidad que ella tenga de
cambiar y recuperarse de su pasado. Sin embargo, en la situacion imaginaria, si
bien usted sale triunfante sobre mi respecto de la chica, respecto de su esposa ha
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aceptado la ausencia total de futuro sexual. En otras palabras, ha aceptado que
una proscripcion sexual del uno por ciento me dé el triunfo".

Paciente: "Si, pero también esta la idea de que usted rivaliza con mi esposa por
mis favores, y de ahi la hostilidad que ella me manifiesta. Ese rodeo me parece
importante en este momento. Yo s6lo puedo venir al andlisis a expensas de que
ella no lo permita. En tal caso, usted es una mujer, una figura materna, desde el
punto de vista de mi esposa”.

Analista: "Aqui su madre lo reclama, y entonces su esposa no tiene chance
alguna".

Paciente: "Eso me recuerda que en el hospital, cuando estuve enfermo, un
médico me dijo que yo no amaba a mi mujer, y es como si me hubiese dicho:
"Usted me pertenece'-aungque en ese momento no me impresiond asi; lo Gnico

gue percibi es que me perturbaba mucho, que en realidad me estaba insultando-.

Pero aqui parece haber varias cosas juntas"”.

Analista: "Si, hay varias cosas juntas, y la relacion entre su esposa, usted y yo

contiene significados muy diversos. Es una especie de situacion entremezclada”.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 23 de febrero

Vino veinte minutos tarde. La tardanza de hoy se debi6 a una urgencia en el
hospital.

Paciente: Habl6 sobre lo que vimos ayer. Su cansancio solo era una parte del
asunto. Después sélo estuvo apenas un poco cansado, lo cual era muy distinto.
(Reconoci6 que su cansancio era una resistencia.) "Muy a menudo, no puedo
acordarme de lo que paso el dia anterior. No recuerdo la sesion de ayer, y siento
que deberia recordarla.” Su amnesia lo preocupaba. Ni siquiera en este momento
estaba asimilando nada.

Analista: Le hice una interpretacion vinculada con la sesion del dia anterior,
recordandole mi sugerencia de que por detras del cansancio habia angustia.

Paciente: Luego relaté un fragmento de un suefio que habia tenido la noche
anterior. Se dio cuenta de que estaba diciendo: "... Probablemente no sea
importante, pero...". En el fragmento del suefio, su amante era doctora en
medicina y miembro del Colegio de Médicos. Habia obtenido todo eso sin
esfuerzo, sin darse cuenta siquiera de que participaba en eso; en realidad, ella es
exactamente |lo opuesto: no es una intelectual ni una erudita, y hasta piensan que
es poco idénea. Mas bien ella insiste en que no piensa con claridad. Lo
importante en cuanto a la relacion real que mantiene con esa chica es que acude
a él en busca de apoyo. A él le causaba angustia la idea de no ser
automaticamente superior a ella -en el plano médico, queria decir-. Ella apela a su
ayuda. En otras palabras, nuevamente él se ha convertido en la figura paternal.

Analista: "Esto se liga con el rechazo de la homosexualidad por parte de esa
muchacha".

Paciente: "Si".
Analista: "La cuestion es: ¢ quién tiene el pene?".

Paciente: "El Dr. X la criticaba mucho, implacablemente, y yo siempre la
defiendo".

Analista: "Pero uno esta obligado a defender a un colega, y esto pareceria
implicar que ella es un varon".
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Paciente: "Hay también una dificultad que ya puedo prever. No hablamos de otra
cosa que de temas medicos. Si no tuvieramos este tema para charlar, tal vez no
sabriamos de qué hablar".

Analista: "El sueio de la clave, parece. La chica tiene miedo a la homosexualidad,

y hasta asume artificialmente una postura de persona incompetente en una
tremenda tentativa de no ser masculina; y esto de algin modo se amolda a las
necesidades suyas. El suefio muestra la otra mitad de la situacion total".

Paciente: "A partir de esto puedo entender todas las dificultades que tienen los
hombres con las colegas mujeres. Hasta ahora, para mi las chicas siempre
estuvieron en un mismo plano, y esto me agradaba. En primer lugar, me daba
rabia que los hombres las llamaran incompetentes, y en segundo lugar me
producia satisfaccion pensar que pudieran trabajar a la par de los hombres".

Analista: Le hice una interpretacion concerniente a su intento de abordar las
diferencias entre los sexos basandose en algo que se aplicaba mas a dos
hombres o hermanos que competian entre si.

Paciente: "Por primera vez puedo aceptarla idea de dominar. Recuerde que ésta
es una de las quejas principales que me hace mi esposa, que yo nunca ejerzo
dominio, nunca hago planes para las vacaciones o cosa asi. Ahora veo que
siempre me parecié necesario asegurarme de que ella fuese tan capaz como yo".

Analista: Hice una interpretacién, y €l comento:

Paciente: "Lo que acaba de decir no es mas que una repeticion de lo que dijo
antes".

Analista: Coincidi con él.

Le hice otra interpretacién sobre su imposibilidad de pensar en una mujer como
diferente de un hombre, porque esto le suscitaba sus propios temores sobre la
pérdida del pene.

Paciente: "Ella tiene mucha aprension a ser masculina. Para ella, el pensamiento
metodico es masculino®. .

Analista: Le interpreté que, con respecto ala psicologia de la chica, no estdbamos
ocupandonos solamente del problema de él sino también de la identificacion de
ella, de como era su padre, etcétera.

Paciente: "Pero la psicologia de ella no nos interesa. Aqui ella sélo interviene en
la medida en que eso aclara mis propias dificultades".

Analista: Le recordé que el pensamiento metodico, que a él lo caracterizaba, era
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masculino para ella, y también para él.

Paciente: "El problema es que para ella ser impetuoso, como yo estoy tratando de
llegar a serlo a través del analisis, es una caracteristica femenina, indeseable en
un hombre".

Analista: Le dije que él era incapaz de saber de inmediato si sobre este tema yo
me atendria a la opinién de la chica o formularia una opinién personal. Yo estaba
seguro de que para él esta cuestion de poder ser espontaneo concernia a los
hombres y a las mujeres por igual. Le interpreté la forma en que él concebia a las
chicas en su fantasia, diciéndole: "Es como si les cortasen la cabeza para usted".

Paciente: "Bueno, ésa es una fantasia suya, bastante drastica".

Analista: Procuré vincular el pensamiento metédico con el rasgo que era peculiar
de su padre, pero €l me recordd que su padre era capaz de obrar con mucha
espontaneidad, y esto no lo volvia menos masculino.

Luego le pregunté sobre esa version femenina de si mismo que le andaba
rondando cuando era chico.

Paciente: "Es dificil saber, porque si bien me acuerdo que se lo conté, no me
resulta facil entenderlo. Sin embargo, creo que tenia pene.

"En la adolescencia me di cuenta de que cuando sofiaba con chicas, todas ellas
tenian pene. En el suefio eso no me desconsolaba, pero si al despertar. Por el
contrario, en mis ensuefios durante el dia, que exigian un esfuerzo de
pensamiento, era capaz de concebir a las chicas tal como eran realmente”.

Analista: Le dije que era una lastima que la sesion fuese tan breve, pero yo no
podia remediarlo. No obstante, habiamos llegado a su suefio adolescente, en el
gue las chicas aparecian con pene, y por lo tanto teniamos que ver adénde
conducia el suefio.

Le habia dado diez minutos de sesion adicionales, y en ese momento
interrumpimos.
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PBiblioteca ). ‘Winnicott

Miércoles 15 de junio

Paciente: "Ayer, después que me fui, me quedé pensando en la conclusion a la
que llegamos. Durante largo tiempo enfrenté el problema de tener la ilusoria
perspectiva de ser amado 0 querido por mi mismo, y no por lo que hiciera o
lograra. Ya hablé de esto en otra oportunidad, cuando tocamos el tema de la
perfeccién. No veia la posibilidad de ser querido o respetado por mi mismo, y
entonces la Unica alternativa era la perfeccion y cualquier otra inferior a eso era
un completo fracaso. Asi que cuando por primera vez confesé que estaba
enfermo, me sentia apabullado por el dilema, ya que me sentia muy lejos de la
perfeccion, lo cual significaba un fracaso absoluto. Antes de eso, evité toda
acometida directa replegandome en mi mismo, y asi eludi el problema de ser
qguerido o amado, o de ser perfecto. Como no creia que pudiera ser amado, surgi6
entonces la dificultad para hablar, pues no tenia sentido demandar lo que yo
gueria conseguir sin demandarlo.

"Una vez que descubri esta situacion, me pregunté cual era el paso siguiente para
resolver el problema. Pero no habia ninguna medida practica que pudiese ayudar,
porque por la naturaleza misma de las cosas yo no podia iniciar ninguna accion.
Ante este dilema, ¢ es posible superar el hecho de que por tantos afios me haya
faltado algo, me haya faltado un ser querido, o no lo haya podido reconocer si es
que existia? También me impacté que mama pueda haber sufrido la misma
incapacidad, si es que no tenia esperanza de ser querida por ella misma... de ahi
tal vez su deseo de perfeccion.

"Por otra parte, ¢ qué papel jugo papa? No puedo imaginarmelo en la misma
categoria. El no parecia tener problemas." Pausa. "Al principio me preguntaba si
debia hablar sobre lo de ayer o no; es dificil hablar de eso sin volverlo demasiado
intelectual.”

Analista: "Aqui es donde interviene el silencio, si es comprendido”.

Paciente: "¢ Pero como puedo demostrar en silencio lo importante que es?
Ademas, al final de la sesidn de ayer me impresioné el descubrimiento-tal vez
MAas por su caracter dramatico que por la verdad que pueda haber en eso, quiero
decir mas por su claridad que por el tema de que se trataba-. Parecia muy
importante, pero demasiado sencillo como para explicarlo todo". Pausa. "Parecia
desprenderse -lo pensé durante mucho tiempo- que yo he estado obsesionado
por la idea de tratar de complacer a todos, lo cual formaba parte de la perfeccion
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y del impulso a buscar ser amado y respetado. Siempre me preocup6 mas no
molestara la gente que los aspectos positivos de las relaciones. Si yo decia algo
concreto, me perturbaba que no lo aceptasen. Hoy hubo un ejemplo, en una
charla que tuve por teléfono con un clinico a raiz de un caso. Queria mi opiniéon
sobre un chico, y en lugar de aceptar sin cuestionamientos lo que yo le decia, me
discutid, y eso me puso muy mal. Era un simple caso de un bebé de tres meses
gue posiblemente tuviera rubéola, pero al clinico no lo convencia este
diagnostico. Senti que él me hacia callarla boca. Fue mas rotundo que yo, y senti
gue era yo el equivocado, vacilé y me puse molesto. Yo podria haber mostrado
firmeza."

Analista: "Ayer, cuando yo le hice mi interpretacion sencilla, ademés del contenido
de esta interpretacion a usted le impacto la firmeza de mi actitud y mi manera de
enunciarla, el sentimiento con que se lo dije".

Paciente: "Me gust6 la forma categorica como lo enuncio porque yo no puedo
hablar asi. A menudo usted parece precavido, no se compromete, es razonable y
cuando se equivoca lo admite, pero eso no me resulta tan satisfactorio. Serla
mejor que usted estuviera gloriosamente equivocado y no que estuviera
vagamente acertado".

Analista: "Bien, o sea que fui rotundo y eso lo satisfizo. Ahora tenemos que
considerar si estuve o no gloriosamente equivocado".

Paciente: "Es dificil recordar las cosas, pero lo que usted dice encaja con lo que
tengo en mi trastienda mental. El significado es vago, pero el recuerdo de esto es
de algo muy claro y rotundo. Que mi propio proceder no sea rotundo no es
solamente por miedo a equivocarme. Aparece cuando estoy haciendo una historia
clinica, y cuando no recuerdo los nombres de las personas. Hay una razén
concreta... procedo con vaguedad como excusa. Hay una idea evidente aqui... ser
rotundo es papa. Parte de la desconfianza que le tengo a esto en mi interior es
que quiero ser identificado con él. Me parezco demasiado a papa, y entonces, si
me quieren, es por ser como papay no por ser yo mismo".

Analista: "¢ Sabe algo de los primeros afios de su mama? ¢ Tuvo dificultades ella
en su infancia?".

Paciente: "Mi propio recuerdo de la mama de mi mama esta coloreado por el
hecho de que ya era mayor cuando yo la conoci, pero era una persona dificil.
Esto no es representativo de lo que pueda haber sido durante la infancia de
mama. También esta lo que me dijo mama... pero puede ser su punto de vista
subjetivo... -ahora tal vez se me ocurra atribuir mis dificultades a mi abuela-...
sobre que ella tenia un impulso a sentir angustia.

"Tal como veo ahora mis propias dificultades, surgieron del hecho de que mama
era una personalidad mas potente que papa. Me doy cuenta de que papa era
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demasiado perfecto... no sonaba cierto. Si papa era rotundo yo estaba contento,
aungue me disgustase. Respetaba lo que él decia; pero si mama se ponia
rotunda, a mi me irritaba. Viniendo de ella, no era apropiado. En el caso de
mama, puedo contar mis sentimientos actuales hacia ella, pero respecto de papa
todo se remonta a la época anterior a que yo tomase conciencia de los problemas
que vimos aqui." Pausa. "Sobre papa, tuve una idea recién: el hecho de que fuese
rotundo tenia una desventaja para mi: no daba cabida al juego.”

Analista: "Asi que...".

Paciente: "Estoy tratando de buscarle agujeros a papda, de encontrar una grieta en
su armadura”.

Analista: "Lo que mas tarde fue bueno en su padre, tal vez fuese malo para usted,
desde su propio punto de vista, cuando era bebé; sobre todo porque, segun usted
me conto, papa mostro un interés maternal por usted desde sus primeros dias de
vida.

Pero yo diria que, en ultima instancia, las decisiones humanas de su padre eran
preferibles a las reglas de su madre, basadas en la idea de la perfeccion. Con
papa usted podia mostrarse desafiante, mientras que sobre las reglas de mama
no podia hacer nada".

Paciente: "Creo que hay una sola cosa que debe evitarse: no aceptar nada con
demasiada facilidad, ya que es tan poco lo que se puede hacer".

Analista: "También hay que evitar una relacion positiva, en ambas direcciones,
entre usted y yo". Pausa. "¢ Se durmio, o me parece?"

Paciente: "Si, por primera vez hoy. Me di cuenta de que me estaba quedando
dormido. Es dificil enfrentar la situacion, quiero decir el contenido de su
interpretacion”.

(Aqui se referia al contenido por oposicion a la forma rotunda como fue formulada
la interpretacion.)

"Sigo sintiendo ‘también estoy tratando de evitar...". No puedo figurarme que el no
querer hablar sea una cosa positiva."

Analista: "Cuando se duerme, se suelta de mi. A su mama no la tuvo nunca, asi
gue no pudo soltarse de ella". (¢, Se quedd dormido?)

Paciente: "En este momento siento que lo que pasa por mi mente estad muy
distante de lo que estamos hablando... es como un ensuefo vago... del cual es
dificil agarrarse... es sobre el juego de los nifios".
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Analista: "Papéa no daba cabida para el juego".
Paciente: "Y mama no sabia jugar, asi que era incapaz de hacerlo".

Analista: "De modo que es muy importante que yo no lo empuje hasta llegar al
tema mostrandome rotundo”.

Paciente: "También estoy especulando con el hecho de que quiza no pueda venir
la semana proxima, a causa del cambio de trabajo. Y tal vez no tenga ganas de
venir, porque usted se ha convertido en un hombre molesto que descubre lo que
yO No quiero que sea descubierto. Entonces me quedo dormido y asi le expreso
mi desaprobacion. Es infantil expresarlo asi, pero es importante que usted se
haya convertido en el ogro de los juegos de chicos".

Analista: "De manera que usted ha podido llegar a jugar conmigo, y en el juego yo
SOy un ogro".
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 6 de abril

Paciente: "Me parece recordar que yo estaba conmovido por algo que surgi6 al
final de la sesion de ayer, pero no puedo recordar qué era".

Analista: (Después de unos tanteos para tratar de captar el detalle significativo.)
"Estdbamos en la relacidén de su esposa con la madre de ella".

Paciente: "Ah, si, en eso estdbamos. Senti mucha rabia hacia mi mujer por su
desprecio del sexo, que comparte con su amigo, y su desprecio del coito, y ésa es
exactamente la actitud de la madre. Esto me pone en un dilema, porque no estoy
preparado para aceptar una vida en la que se suprima la relacion sexual".

Analista: "La actitud de su esposa que usted describe la identifica con la madre de
ella, vale decir, identifica al nino con el adulto, pero al precio de renunciar al acto
sexual real".

Paciente: "Yo la privé del acto sexual, o no pude satisfacerla, y entonces ella
terminé desaprobandolo y despreciandolo”.

Analista: "Si su esposa debia independizarse de su madre y volverse capaz de
soportar la idea de desafiarla, usted debia hacer que eso valiera la pena, y siente
gue no lo logrd. De ahi que ella retornara a la dependencia de su madre y a una
especie de identificacion. Esto es comparable a la falta de una relacion de
rivalidad y desafio entre usted y su padre -que segun parece, en parte se debio a
la actitud de él-".

Paciente: "Esto crea una nueva dificultad. Ella no quiere relacion sexual y por lo
tanto es incapaz de sentir celos. Me regafo por haber llegado tarde. Le dije: "No
puedes quejarte si me rebajo a tu nivel', y en vez de ponerse celosa me contesto:
"iOh, no, td nunca estaras en mi nivel!, con lo cual probablemente queria decir su
alto nivel de amor idilico. Y es verdad que yo no tengo un sentimiento realmente
profundo por mi chica, y tal vez me aburra pronto con ella".

Analista: "Tiene dudas sobre la capacidad de esa chica para crear un hogar".

Paciente: "Mi esposa no entiende esta comparacion de actitudes... romance con
desprecio del coito, o bien oposicion al coito. Esta todo muy bien en la teoria pero
no en la practica, y causa infelicidad. En realidad, lo que yo verdaderamente
quiero es ser leal y fiel a una sola mujer".
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Pausa. Renovacion de la pausa

"Estoy tratando de acordarme de un suefio que tuve esta mafana. De hecho lo
recordé y pensé que era uno de esos suefios que en si mismos no resultaban
significativos. La cosa era haberlo sofiado. Estaba mama en el sueiio, llevandome
en un automovil. También estaba mi esposa. Se me fue."

Analista: "¢ Qué clase de automovil tiene su madre?". (Deliberadamente no le
pregunté por el automovil del suefio.)

Paciente: "Oh, bueno, tiene un Hillman, pero en el suefio no era su auto
exactamente; era mas viejo y decrépito. Lo importante del suefio no era eso; lo
importante era que se corria peligro, y yo debia ejercer control para mantener
todo en orden.

Mama no conduce bien, en realidad; pero tampoco yo estaria dispuesto a admitir
gue ella pueda conducir bien. Mi esposa no sabe manejar. En el pasado yo tenia
ganas de que lo hiciera, pero ahora no me gusta la idea. No me gusta pensar que
ella pueda manejar mejor que yo. Prefiero ser superior. Al principio supuse que
ella era perfecta, y ahora me complace que no sepa hacer algunas cosas".

Analista: "Esto me recuerda la idea de la chica con pene”.

Paciente: "Mi esposa empez0 teniendo pene, y ahora esta por quedarse sin él. Al
comienzo yo queria que ella fuese igual, pero ahora quiero dominar. Quiero
hacerla sentir celosa". (Siguio una descripcion de la interaccion entre ambos, de
acuerdo con estos lineamientos.)

Analista: "¢ No hay en todo esto una especie de juego sexual entre ustedes?".

Paciente: "Si, pero esta su desprecio del sexo. Tal vez esté celosa, pero lo
oculta".

Pausa

Analista: "No me queda claro lo que usted quiere decir, porque ella podria estar
celosa de usted como varén, cuando esta con su amiga y también a la inversa".

Paciente: "Oh, ya veo. No pensé en eso. Esto contrasta con lo que paso hace un
afio y medio, cuando estuve enfermo en el hospital y le conté a mi esposa sobre
un amorio que parecia estar dandose entonces. Ella me dijo: Bueno, eso te hara
bien, tal vez te ayude a resolver tus problemas'. Ahora solo esté molesta. Me
acuerdo de que, desde que se enfermd su amigo, ella ya no busca ninguna
cualidad...".

Interrupcion abrupta. Pausa. Se durmio
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"Era algo de una pelicula que fui a ver anoche, que resulta apropiado: un hombre
gue odiaba ser tratado como un tonto. Yo no quiero ser tratado como un tonto."

Analista: "Permanentemente esta el problema de que usted tiene que ser
frustrado por su madre (su esposa), o de lo contrario desarrollar inhibiciones
internas, pues no hay ningin hombre que se interponga entre ustedes".

Paciente; "Hablabamos del final de la sesion reciente".

Analista: "Hoy hay mas que eso, porque es la ultima sesion antes del feriado de
Pascuas. Pronto voy a interponerme entre usted y el andlisis para decirle que ya
es la hora".

Paciente: "Si. Me puso contento, realmente, la idea de tomarme unos dias
feriados sin verlo a usted, pero al mismo tiempo estoy molesto”.

Analista: "Hay lugar para ambos sentimientos a la vez".
Paciente: "El problema con el psicoanalisis es que tantas cosas dependen de él".

Analista: "Asi que mientras usted esta en analisis, yo continto siendo de hecho
una figura parental".

Pausa

Paciente: "Estuve charlando con mi amiga. Ella ha estado un tiempo en
psicoanalisis (no sé con quién), y especulaba vagamente con la idea de retomar.
Yo deberia decirle que lo haga, pero no pude aconsejarle eso. El psicoanalisis es
un obstaculo en la vida, y es dificil armonizarlo con el trabajo. Pero ademas
obstaculizaria la utilidad que ella me presta. Tengo en parte la misma actitud de
mi mujer, de que seria algo frivolo".

Analista: "En la situacion imaginaria, yo soy el analista al que acudirla su amiga, y
en ese sentido usted y yo somos rivales, y usted le impide que venga a verme".

Paciente: "Si, aunque sé que no necesita venir aveno a usted, y no lo haria. Me
siento celoso porque el andlisis haria que ella me necesitase menos, a medida
gue en su analisis surgiera la dependencia”.

INTERRUPCION POR PASCUAS
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 9 de febrero

El paciente llegd excitado.

Paciente: "Me siento mejor" (exaltado). Conté que se habia estado riendo con otra
gente. Habia algo novedoso en todo esto. Obraba con naturalidad.

Analista: Comprobé que no recordaba lo que habia sucedido en la sesion anterior
y le hice un resumen. Al hacerlo, no pude recordar el contenido de la fantasia de
retraimiento, y se lo dije. (Siempre le es util a este hombre que yo sea capaz de
recordarle el material de la ultima sesion.)

Paciente: Dijo que la liberacion que le habia traido el hecho de sentirse mejor lo
volvia més independiente de su esposa. Ahora contaba con un arma para
negociar con ella, aunque no sentia deseos de vengarse. Ya no necesitaba
suplicar mas su compasion, antes se quedaba solo y sin esperanzas.

Analista: Le comenté que el hecho de estar un poco mas cerca del canibalismo y
los instintos parecia haber fortalecido toda su personalidad. -

Paciente: Dijo que para mejorar mas las cosas habia mantenido una charla con
un cirujano, muy amistosa y de resultados muy satisfactorios.

Analista: En este punto me acordé de su fantasia de retraimiento y se la recordé a
él.

Paciente: Continud diciendo que el cirujano se habia manifestado contrario a una
operacion vinculada con el tratamiento de un paciente. El cirujano comprendia,
pero en cierto sentido habia bajado los brazos.

Pausa

Analista: Le interpreté que habia aparecido el entusiasmo pero lo mantenia bajo
un fuerte control por la angustia que suscitaba.

Paciente: Me relat6 otros episodios menores. "Puedo permitirme sentir
entusiasmo. Un afio atras pasaban las mismas cosas pero me resbalaban, porque
no me permitia emocionarme, sélo las consideraba intelectualmente. No me
permitia renunciar a mi depresion. En realidad, no comprendia como alguien
podia estar entusiasmado y ni siquiera tenia idea de cémo hacerlo.
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Ahora, a causa del progreso que al parecer he tenido en este tratamiento, puedo
dejar que pasen esas cosas". Pausa. "No quiero hablar del entusiasmo."

Analista: "Lo que importa del entusiasmo es estar entusiasmado”.

Paciente: "Se corre un riesgo. Uno parece tonto. La gente puede reirse de uno si
se pone a parlotear como un chico". (Esa palabra, "parlotear”, se remontaba al
analisis de una fase de su nifiez temprana, en la cual se decia que él habia
parloteado mucho, antes de volverse hurafio y retraido.) "Y uno se queda
entonces sosteniendo al bebé." (Con esto se referia al entusiasmo.)

Pausa

Analista: Le hice una interpretacién que articulaba el parloteo con el sostén del
bebé.’

Paciente: "La gente desprecia el parloteo en los adultos. Yo siempre fui serio.
Ahora siento que puedo parlotear espontaneamente fuera del analisis. En el
analisis, puedo permanecer serio 0 entusiasmarme con algo. Hay algo distinto en
el estar entusiasmado que tiene valor por si mismo. El peligro es que si uno se
entusiasma puede perderlo. Se lo quitan o le mueven el piso".

Analista: "Si usted muestra su entusiasmo, se arruina todo". (Aqui podria haberle
interpretado su angustia de castracion, pero me frené.)

Paciente: "Si. Uno queda ‘ligero de equipaje’, pero se pone pesado si se me pide
entusiasmo y que me comprometa con algo. Es importante vivir relaciones
“livianas', pero sélo puede darse si no existe una relacion de amor. En esto
pensaba anoche. La relacion con mi amiga es un asunto liviano, la que tengo con
mi desposa no puede serlo".

Analista: Le recordé que también me estaba hablando de masturbacion, y
desarroll6 el tema, lo cual ya estaba a punto de hacer.

Paciente: "La ventaja es que no se corre ningun riesgo, no hay complicaciones
sociales". Lo sorprendio que después de casarse siguiera teniendo esa
necesidad, aungue ponia en peligro su potencia.

En ese momento sond varias veces el timbre porque un operario lo estaba
reparando. Esto obligé a hacer una interrupcion, y el paciente se sintié extrafiado
de que le importase.

"Normalmente ocurre lo contrario: es usted el que parece preocuparse demasiado
cuando hay interrupciones, y yo no entiendo por qué. Ahora, sin embargo, como
estamos tratando estas cuestiones tan intimas, por primera vez entiendo que
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usted tenia razén al sefialarme la importancia del encuadre en el analisis.”

Analista: Vinculé esto con el tema de la dependencia.
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 6 de julio

Paciente: "Estaba pensando, simplemente. Se me ocurre decir que anoche tuve
un suefio. En este momento solo recuerdo un pedazo. Yo tenia un examen (no
estoy seguro sobre qué) en el hospital. EI examinador era el profesor X, de mi
facultad. La practica habia que hacerla en los pacientes que estan a mi cuidado,
asi que el examen tenia la naturaleza de una charla... un didlogo, sin un examen
fisico de los pacientes. Habria sido estupido examinarlos, ya que de todos modos
yo sabia mucho sobre ellos. En cierto sentido, lo que tengo la semana préxima es
un examen, la entrevista para aspirar al puesto en que estoy ahora como interino,
y también es sobre un hospital. Hay una relacion con esto, por el hecho de que
estas entrevistas sobre empleos futuros no tienen nada que ver con la medicina.
Es una curiosa tradicion, que a uno no le hagan nunca preguntas sobre clinica
médica”.

Analista: "Yo tomaria del suefio la palabra "charla'. Usted recordara que esa
palabra se present6 aqui recientemente. Aparece la idea de una especie de
contacto con el profesor en un dmbito de juego”.

Paciente: "Es un hombre afable, que tiene fama de ser cordial. Acabo de
acordarme que lo vi hace poco, un dia que me cai por mi hospital. En realidad,
me decepciond que N0 me reconociera, aunque no tendria por qué haber
supuesto que me iba a reconocer, ya que yo solamente era un estudiante. Pero
del resto del personal alguno me habria reconocido. Tal vez este profesor es un
pedante. Podria representar una figura paterna para mi".

Analista: "Es un hombre con el que a usted le gustaria mantener una buena
relacion”.

Paciente: "Si, pero es inaccesible. Por el momento no me siento con ganas de
desafiarlo".

Analista: "El hecho de que sea una figura cordial convierte la situacion en un
tormento”.

Paciente: "Si, porque otras personas si parecen mas inclinadas a reconocer a los
estudiantes".

Analista: "Si el examen va a versar sobre sus pacientes, no le va a resultar dificil
salir bien, ¢no es asi?".
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Paciente: "El profesor X va a mostrarse critico. El tiene un alto grado de
exigencia; no se lo puede engafar. Ademas, a esto se suma que, si bien es una
persona cordial, exige un alto nivel de trabajo de los médicos internos de su
hospital, y no les deja tiempo para nada. En la época en que trabajé por primera
vez necesitaba contar con los fines de semana, y la perspectiva de estar a las
ordenes del profesor X, sin tiempo para nada, era horrenda. La idea me alarmaba.
Es curioso que tenga normas tan exigentes con sus médicos internos y no tolere
lo mismo con respecto a sus propios pacientes. Una tradicion curiosa, por la que
se pretende demasiado y se saca partido del hecho de que esos puestos son muy
requeridos. Asi que hay bastante resentimiento por su caracter cordial. Casi lo
culpo de gque yo no haya intentado buscar trabajo alli, a causa de que él
necesitaba trabajadores infatigables".

Analista: "De modo que realmente a usted le habria gustado tener un puesto en
su hospital".

Paciente: "Si, eso tiene grandes ventajas. Es una cuestion de prestigio, aunque
en lo que respecta a adquirir experiencia el puesto no es bueno... son menos
pacientes y menos responsabilidad... pero el elemento del prestigio no puede
pasarse por alto. También se inserta en esto una pelicula que vi anoche, The
Women's World [El mundo de las mujeres]. El presidente de una gran fabrica
automotriz invita a tres de su principales vendedores y a sus esposas a pasar un
feriado con él; tiene que decidir a cual de ellos leva a dar un puesto importante, y
lo hara segun la conducta de estas parejas durante el feriado".

Analista: "jQué situacion terrible!".
Paciente: "Se parece a la mia: una entrevista y otros tres candidatos".
Analista: "De manera que la palabra forcejeo’ viene muy a proposito”.

Paciente: "No habia pensado en ese aspecto. En mis puestos de hospital, yo
nunca forcejeé por nada. Siempre tuve la esperanza de encajar. Es un
sentimiento molesto. Pareceria que yo no tengo la capacidad de pelear para
abrirme camino".

Analista: "Por cierto, a través de la pelicula, se introduce ahora la idea del forcejeo
y del rechazo del candidato que no tenga éxito".

Paciente: "Si. Uno de los personajes de la pelicula decia: "jQué lastima que nos
obliguen a odiar a nuestros propios amigos!".

Analista: "Asi que a usted lo obligan a odiar a los otros tres que se presentan”.

Paciente: "No me di cuenta de eso, aungue sé que esta en el trasfondo. Nunca fui
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capaz de admitir este odio. Siempre hubo una ausencia de celos, pero desde
hace un tiempo yo sé que deben estar ahi. Asi que vuelco mi odio en el sistema
gue nos obliga a competir. Recuerdo que en mi primer empleo competi con otros
tres, y no me disgusto ganarles. Nunca pensé en los demas como personas. Eran
meros competidores. Senti una satisfaccion intelectual".

Analista: "En ese momento no estaba en condiciones de triunfar sobre otra
gente".

Paciente: "Solo difusamente me daba cuenta de una rivalidad primitiva. Me
parecia demasiado infantil permitirme disfrutar de la derrota ajena. De chico
puede ser que haya disfrutado cuando en casa era el predilecto, pero era algo
poco digno, y no corresponde a una conducta adulta apropiada”.

Analista: "¢ Pudo llegar hasta ahi incluso en la nifiez?".

Paciente: "Lo primero que me viene a la mente es que en ocasiones, cuando
competia con mis hermanas, conseguia que mi padre me llevara el apunte a mi, y
disfrutaba por haberles ganado".

Analista: "¢ Piensa que esto puede tener que ver con el hecho de que usted era
varén, mientras que ellas eran nifias?".

Paciente: "Bien puede ser. Creo que la competencia pierde asi significado porque
las chicas son diferentes, asi que no es equitativo. Si hubiese competido con un
hermano, eso si habria sido una verdadera victoria".

Analista: "Pero lo que usted quiere decir es que la suya era una victoria intrinseca:

por el simple hecho de ser varén, usted tenia superioridad".

Paciente (dubitativo): "Si, supongo que si". (Se queda pensando.) "Aqui me
atasqué. Creo que estamos avanzando demasiado."

Analista: "Es posible que sea un error mio".

Paciente: "Le asigné demasiada importancia a la falta de competencia. Parece
bastante genuino que haya bandos. Hay una despreocupacion general".

Analista: "Pareceria haber algo de cierto aqui, pero en este momento no es lo
principal".

Paciente: "No estoy para nada seguro sobre como encaja el hecho de ser varon,
en realidad, salvo porque subraya la soledad. Ademas, una de las cosas que vine
a revisar aqui es mi incapacidad para enfrentarme con la competencia”.

Pausa
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Analista: En este punto comencé a hacer una interpretacion...

Paciente: "Perddn, se me fue el tema sobre el cual estdbamos hablando. ¢ Usted
me esta diciendo que al venir aqui excluy6 a otros que también quieren venir? No
estoy convencido, pienso que eso es algo que saco a colacion usted. 0 bien, si
esta ahi, no estoy dispuesto a admitirlo. Tal vez en eso haya algo mas, porque la
critica que formula mi esposa al hecho de que yo venga aqui, y mi propia critica al
psicoanalisis, es que es un tipo de tratamiento sélo accesible a unos pocos. Como
tratamiento no se justifica, ya que solamente por azar uno puede tener acceso a
él; y éste es un interrogante al que nunca le encontré respuesta realmente. Lo
ignoro, simplemente. Necesito el tratamiento, y eso es todo. A veces la idea me
resulta incbmoda”.

Pausa

"Estaba pensando en algo que quiza sea una extension de la idea de querer que
me ayuden y avergonzarme por eso. Recuerdo las criticas que le hacian los
pacientes del hospital a la asistente social psiquiatrica, quien no parecia cumplir
dos importantes funciones que le correspondian: no se mantenia en contacto con
los familiares, y entonces no sabia informarles cuando se le acercaban, y ademas
hacia muy poco por ayudar a los pacientes a conseguir trabajo, o en la
rehabilitacion, etc., cuando se iban del hospital. Esto no me era aplicable. La idea
era: si quieres un puesto, ve y consiguelo. Yo me sentia irritado frente a eso de
gue alguien no hiciera lo que supuestamente tenia que hacer."”

Analista: "Esto tiene que ver, nuevamente, con el forcejeo".

Paciente: "Pasa lo mismo que con el trabajo de los asistentes sociales en el
hospital. Son parte de la familia y cumplen con una responsabilidad que es propia
de los padres, pero me pregunto si eso no es cuidar excesivamente a los
pacientes. Esto es parte de una critica al Estado asistencial. Me molesta que yo
mismo esté esperando y queriendo que la organizacion hospitalaria se haga
cargo de los pacientes y los cuide, para que reciban atencion no sélo médica sino
social. De la misma manera, cuando termina la facultad el médico recién recibido
guiere conseguir trabajo. Esto significa debilidad, inmadurez. No lo tengo bien
claro".

Analista: "En todo esto esta presente su incapacidad para tolerar el triunfo, para
aceptar su propia agresividad".

Paciente: "Respecto de los pacientes que atiendo como médico me veo oscilar
entre un cuidado total y un abandono total. Por un lado, me impulsa el sentimiento
de que es lindo, es reconfortante, brindarles atencién social. Por otro lado, lo
critico. Es como malcriarlos. Mi flaqueza consiste en que no soy capaz de
formular mi propia opinién. Gran parte de mis indecisiones corresponde a este no
guerer aceptar la responsabilidad por mi mismo y mis decisiones, ya que son
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tomadas por decision de otra gente. Encubro la dificultad que tengo para decidir
cosas diciendome que no importa lo que yo sienta al respecto”.

Pausa

"En este momento, siento que estuve dando vueltas. Dilaté demasiado el asunto.
No centré mi esfuerzo en un solo objeto. Me siento confundido. Una de las cosas
gue siento es que no logré impresionarlo a usted. Tal vez estaba ocultando que el
criterio es si lo voy a impresionar o no."

Analista: "Parece haber dos alternativas: o hay algo en el tema del suefio que yo
paseé por alto y tomé en cambio aspectos equivocados, o la otra alternativa es que
yo estoy en lo cierto, y usted se resiste fuertemente a la idea que le expuse, la de
que el tema central es el odio a los rivales. Siento que usted piensa que yo
deberia respaldarlo en su entrevista de la semana proxima, como lo hice en la
primera entrevista suya. Llego a esto a través del suefio del profesor X".

Paciente: "Se me ocurre que €l podria ser uno de los evaluadores, o alguien como
él, aunque es muy improbable. También reconozco que es ridiculo quejarse,
porque me apoyo en el hecho de que ya estoy trabajando en ese lugar y por lo
tanto ellos tienen una obligacién para conmigo. Me introduje disimuladamente.
Esto me hace sentir culpable, porque no tendria que confiar en un juicio previo
gue me favorece".

Analista: "Porque esto, otra vez, elimina el forcejeo y la derrota de los rivales, que
es lo que usted esté4 tratando de lograr".

Paciente: "No me atrevo a ser honesto y entonces recurro a armas injustas, pero
no quedo satisfecho".

Analista: "Es dificil saber qué podria dejarlo satisfecho:

1. pelear,

2. que su trabajo fuera mejor que el de los otros,
3. introducirse disimuladamente, o

4. que usted pudiera ser el mejor.

¢, COmo se sentiria si, en lineas generales, usted fuera el mejor de los candidatos
que se presentan?".

Paciente: "No lo sé. En ese caso no habria competencia”.

Analista: "Resulta claro que la opcién satisfactoria para usted es la primera, pero
le resulta imposible sofiar el suefio en que pelea con sus rivales o los mata".
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Piblioteca J). Winnicott

Miércoles 29 de junio

Paciente: "Tuve un suefio anoche. Se me esfumo. Giraba en torno de algo
parecido a una historia veridica entre mi esposa y un hombre. Fue casi una
pesadilla. Tal vez yo estaba peleando con ese hombre o forcejeando con él. En
las dos o tres dltimas noches senti que debi haber peleado con él mas
vigorosamente desde el principio, no haber sido tan débil. El suefio es una
dramatizacion de lo que me gustaria que hubiese sucedido”.

Analista: "Parece que algo se esta fortaleciendo en usted y le permite llegar a ese
forcejeo que siempre estuvo implicito”.

Paciente: "Si. A veces siento que la relacion con mi esposa podria modificarse.
Senti que, si me acercase ahora a ella con mas efecto, es posible que me hallase
mas aceptable. Ultimamente no oigo hablar tanto del otro hombre; quiza no lo
esta viendo muy seguido. No tengo otra cosa en que basarme que un sentimiento
subjetivo”.

Analista: "Vemos con frecuencia que usted llega a la idea de una lucha entre dos
hombres, y luego se repliega desde esa posicion. Ahora parece haber vuelto a
habérselas con ella".

Paciente: "Recuerdo que una o dos sesiones atras hablabamos de que yo queria
ser tratado como por una madre, mimado, etc., y ayer cuando me fui pensé: "Tal
vez pretendi esto de las chicas'. Y mi esposa no tiene ningun interés en esto, en
cambio le gustaria que alguien la tratase como un padre. En el 6mnibus se me
ocurrié que tengo miedo de recibir cuidados maternales. Usted se acordara de mi
profesora de musica del primer andlisis. Recibir cuidados maternales esta muy
bien si vienen de la persona apropiada. Mi suegra no es la persona apropiada. En
parte me desprecio a mi mismo por mis actitudes infantiles o afeminadas. Por
desgracia, elegi a mi esposa, a quien justamente no le gusta brindar cuidados
maternales a nadie. Si apareciera alguien muy ansioso de brindar afecto y
cuidados maternales... el solo jugar con esta idea me alarma muchisimo”.

Analista: "Conmigo usted obtiene algunos limitados ejemplos de recibir cuidados
maternales, pero eso lo lleva a advertir que no hubo una persona apropiada que
se los brindara en el momento oportuno”.

Paciente: "No estoy seguro de entender este proceso. ¢ Acaso en el analisis uno
atraviesa de forma sustitutiva lo que no habia tenido antes, como el embrién
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durante la evolucion? Eso lo puedo comprender. Parece mas razonable".

Analista: "Hay una relacion entre lo que usted siente por las mujeres y lo que
siente por el andlisis. Cuando le va bien, se ve fortalecido para hacer frente a las
fallas que lo deformaron y le provocaron rabia sobre esto. La rabia no aparecia
porque usted no estaba bien organizado, no estaba en una posicion lo bastante
fuerte como para tener rabia".

Paciente: "Asi que s6lo puedo entrever dos alternativas: una es pasar por el
proceso de ser tratado como lo haria una madre, y la otra, rabiar por no haber
tenido un buen trato materno en el momento oportuno”.

Analista: "Ya veremos en el curso del tratamiento”.
(El paciente se duerme.)

"Parece que al abordar la idea de un choque con papa, usted se vio reenviado a
la cuestidn de si valia la pena, y su relacion con su madre no fue lo
suficientemente sélida o bien cimentada, y se vio llevado de vuelta a las
debilidades de esta relacion.”

(Esta adormecido.)

Paciente: "No me dormi, en realidad. Habia hecho una pausa porque usted iba
demasiado rapido. No podia seguirlo, asi que me detuve, lo cual fue una reaccion
ante su apresuramiento”.

Analista: "Si yo siguiera adelante, estaria dando una clase y no haciendo
psicoanalisis"”.

Paciente: "Me es dificil aceptar la responsabilidad de fijar el ritmo, pero me doy
cuenta por qué tiene que ser asi".

Pausa

Analista: "En este momento, al apresurarme, obré exactamente como su madre

en la peor de las circunstancias, o por lo menos tal como usted la sintié en algun
momento critico de sus primeros afos. El presente era igual que el pasado, y en
esto esta implicita la rabia hacia mi".

Paciente: "Aqui tengo que mencionar un problema practico con mi hija pequefia
gue toma la mamadera. Hemos intentado sacéarsela para que empiece a
alimentarse de la taza, pero no mostré mucho entusiasmo. Estoy dividido entre
estimularla a que deje la mamadera para evitar que dé un paso atras, siguiendo
con la mamadera hasta ser demasiado grande y que la gente lo critique y diga
gue es absurdo, pero por otro lado quiero evitarle el trauma de sacarsela. Hay dos
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corrientes de pensamiento. También en el hospital, cuando los chicos traen sus
mufiequitos preferidos, lo primero que hacen las enfermeras es quitarselos. Ahora
bien, a mi me parece que ésta es una mala politica, precisamente cuando han
sido privados de su ambiente hogarefio. Tiene que volver mas dificil la
separacion. Con mi propia hija, entonces, puedo comprobar hasta qué punto mis
antecedentes contribuyen al dilema”.

Analista: "Normalmente, los chicos que van al hospital tienen mas de un afio, y al
afo, que es la edad de su pequeia, es mas valido todavia, porque apurandose se
les puede provocar un dafio. Pero con respecto a usted, el problema se presenté
en una etapa mucho mas temprana, en la que usted simplemente no pudo
soportar que lo apuraran ni las fallas en la adaptacion”.

Paciente: "Es mejor hacer frente a las burlas ajenas que correr el riesgo de herir a
una criatura”.

Analista: "Las burlas ajenas no cuentan cuando usted tiene a su cargo un bebé
tan pequeno".

Paciente: "La conclusion es que la idea de forcejear con un nifio es mala. Mas
adelante el nifio ya sabe de qué se trata y el forcejeo le resulta menos dafino, por
ejemplo cuando se niega a comer o a estudiar. Ahora veo que puede tener valor
el forcejeo mas tarde, si las cosas anduvieron bien en un comienzo.

"Esta la cuestion de la actitud de mi esposa hacia los hijos de mi hermana, que
son desobedientes. Ella tiene miedo de que ahi reaparezca la pauta familiar.
Ahora puedo ver que esta de hecho alarmada por el forcejeo, que a la edad de
ellos no es anormal, ya que significa que no se han entregado.

"Todo esto parece remoto con respecto a mi problematica, aunque supongo que
algo tiene que ver. El asunto es como volver a ella. Resumiendo, mi problema
consiste en como descubrir un forcejeo que nunca existié. En el suefio, lo que
faltaba era el forcejeo."”

Analista: "Usted no pudo obtener el alivio que dala situacién triangular cuando un
niflo choca con su padre: alivio respecto del forcejeo con la madre Unicamente”.

Paciente: Se renovo el bloqueo cuando él dijo: "Esto es como salir afuera. Esta
implicita la aniquilacion suya". Pausa. "Aqui advierto de vez en cuando que
demasiado entusiasmo es peligroso, ya que la idea del entusiasmo implica salir
disparando. Lo mismo con la rabia. Si yo me entusiasmara de pronto, me
levantaria y empezaria a decirle cosas y a hacer cosas. Aqui el entusiasmo no es
bueno."

Analista: "Usted corre un riesgo demasiado grande, a raiz del choque”.
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Paciente: "Una caracteristica del entusiasmo es la irritacion que causa el hecho
de que no sea privado. Esto es aplicable a las cuestiones sexuales. Siempre tuve
la dificultad de que en la relacion sexual con una chica no hay privacidad, porque
hay dos personas. Es indeseable. En varias oportunidades me senti solo de
pronto al estar en la relaciéon con una chica, como si hubiese dejado de verla
delante. También le provoqué un disgusto a mi mujer en nuestro primer paseo
después de casarnos. Salimos con otra gente, y yo no queria estar a solas con
ella. No queria ser excluido de la compaifiia de los demas, o bien temia que algo
pasara si nos quedabamos los dos solos".

Analista: "Un poco de cada uno".

Paciente: "También me doy cuenta de la dificultad que tengo con mi esposa
acerca de este tratamiento. Quiero hablarle sobre lo que pasa aqui; quiero
incorporar a alguien mas en él . No quiero a uno con exclusién del otro. El
problema con mama es que excluye a papa".

Analista: "En otra ocasion dijo que lo que usted necesitaba era que sus dos
padres |lo reconocieran como bebé, para que fuesen tres".

Paciente: "La idea de que mama es perfecta pareceria excluir a papa. A mi me
parece que las palabras "mama" [mother] y "asfixiar" [smother] estan
relacionadas".

Analista: "Usted esta tratando de tramitar el odio de mama mezclado con su
amor".

Paciente: "No diria eso. Ella elimina el forcejeo con papa porgue él se asocio a lo
gue ella tramaba mostrandose sagaz al respecto”.
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 24 de mayo

Paciente: "Otra vez, no tengo nada en la cabeza. Debe ser que a cierta hora no
me acude nada. Si me pusiera a hablar solamente de trivialidades, seria lo mismo
gue nada. Me acuerdo que ayer me dijo que quizas habia habido una sola palabra
significativa en toda la sesion, asi que todo lo demas se podria haber omitido".

Analista: "En cierto sentido, cai aqui en mi propia trampa al ocuparme del
contenido y dejar de lado, por el momento, el elemento del parloteo".

Paciente: "Muy rara vez ocurren cosas valiosas, y cuando se presentan, son mas
importantes que sesiones enteras de dialogo. Los suefios y los errores son muy
poco frecuentes".

Analista: "El error fue una prueba de que usted existe, aparte de ser el que viene
a informar. Fue una prueba de que hay un conflicto dentro suyo, y un contacto en
alguna parte".

Paciente: "Siento que deberia tratar de eludir la censura, pero es demasiado
dificil".

Analista: "Una cosa sabemos, y es que usted tiene un miedo terrible a que se rian
de usted y a que lo interrumpan en medio de la corriente, y se protege de estos
peligros. Lo que noto es que otra vez estamos hablando de su relacion directa
con su madre, 0 con otra persona que podia frustrarlo. De un modo u otro, esta
préximo a la idea de ser detenido en su relacion con mama por papa".

Paciente: "En ese sentido, recuerdo que papa tenia la costumbre de gastar
bromas. Interiormente me dejaba muy contrariado, y creo que de eso provino mi
deseo destructivo, mis ganas de matarlo. Yo me sentia tan molesto... y él seguia
bromeando".

Analista: "Aqui tenemos que vérnosla con algo propio de su padre, que evitaba un
choque directo con usted, pero su antagonismo salia a relucir de forma indirecta a
través de las bromas que le hacia. Hay una magia en el hacer bromas a los
demas, que surte efecto mas alla del significado de las palabras”.

Paciente: "Aqui hay algo que me toca muchisimo. Es como una sétira, 0
sarcasmo, a que yo apelo para contrarrestar las bromas. Puede tener un efecto
fulminante. Es un arma poderosa. La satira me atrae mucho mas que un ataque
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directo. Si me molestan, manifiesto un sarcasmo que puede ser muy sutil, y no es
necesario que la victima se dé cuenta".

Analista: "Asi que a través del sarcasmo y la satira usted tiene el poder de
fulminar al contrincante; y es muy importante para usted dar por sentado que yo
no me mostraré sarcastico".

Paciente: "Se me ocurre que si me pregunto por qué usted no es eficaz o no esta
del todo vivo, es porque nunca se enoja; nunca hace bromas; nunca es sarcastico
ni tampoco dogmatico; hasta es capaz de pedir disculpas y de retractarse, de
replegarse [fold up] con abundantes disculpas. Si uno esta vivo, debe dominar
mas. En general, usted espera antes de hacer una interpretacion; si reviviese, no
esperaria. Ademas, tampoco me da nunca directivas. Es todo negativo".

Analista: "Quiere decir que estoy muerto".
Paciente: "Esto se halla en un contraste total con mi padre.

Cuando estaba vivo, hacia todo lo que acabo de mencionar; se ponia fuerte. Asi
gue usted es siempre mama, que no era sarcastica, etc., etc.".

Analista: "De modo que para usted es sencillo entablar una relacion con mama
aqui”.

Paciente: "Se me ocurre que si usted va a ser mi madre, eso no sirve de nada,
porgue ya tuve una. Lo que no tuve es un padre".

Analista: "Como vera, yo siempre soy 0 papa o mama, de manera que jamas hay
mas de dos aqui. Lo que a usted le inquieta, entonces, es que mama se preocupe
y lo abandone, o le inquieta papd, que esta muerto. No se le ocurre que papa
pueda interferir entre usted y mam@, a menos que pensemos que lleva a papa
vivo dentro de usted en alguna parte, y él le impide parlotear".

Paciente: "Si, papa cumple el papel de censor. Yo sélo lo venzo con el juego de
simular que lo que digo no proviene de mi". Pausa. "Una de las cosas del
sarcasmo Yy la satira es que pueden tener un doble sentido que la otra persona no
advierta. Imagino a las personas realmente dafiadas, heridas por el sarcasmo. Es
mas eficaz que un ataque directo, asi que intento dafarlas de ese modo."

Analista: "Es importante que todo eso pueda hacerse a escondidas".
Pausa

Paciente: "Una cosa dificil de expresar es que si yo quiero manifestar mi elogio a
alguien porque lo quiero, es mas arduo encontrar la manera de hacerlo
indirectamente. No puedo hallar el equivalente de la satira. Cuando no soy capaz
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de hacer regalos, es porque no estoy presente cuando voy a comprar el regalo en
el negocio. Si pudiera hacerlo de manera velada, funcionaria. Por ejemplo, si
quiero comprarle flores a mi esposa, en parte eso significa que quiero mostrarle
afecto a escondidas, pero existe el peligro de que se ria de mi. Mi ofrecimiento
puede ser rechazado. De alguna manera, tengo la imagen de un nifio pequefio
gue esta orgulloso de mostrarle a su mama su caca, pero luego no le llevan el
apunte y sufre un golpe que lo destroza. Esta situacion me viene a la mente como
una idea de lo que espera el psicoanalisis, y dice: El nifio le regala a su mama su
caca y esta muy orgulloso, pero es pasada por alto, rechazada con disgusto o
desdefiada. Esa es mi interpretacion en términos psicoanaliticos".

Analista: "No quiero dejar de lado la importancia de esto mismo en términos de
balbucear, parlotear y charlar. Posiblemente también de orinar".

Paciente: "Orinar no se me ocurre en el presente contexto. Todo lo que estoy
diciendo podria sintetizarse en la palabra "perezoso’. Sé que el psicoanalisis no
acepta la pereza como algo que tiene derecho a existir, y que la pereza es
expresion de objeciones ocultas, etc., pero muchisimas dificultades mias pueden
explicarse, superficialmente, como pereza. Jugando al tenis el otro dia, por
ejemplo, no lo estaba haciendo bien, y una de las razones era mi pereza. No
corria donde sabia que iba a estar la pelota; en lugar de eso, lo reemplazaba por
la idea de estar en el sitio adecuado. Pero comprobé que debo hacer, no sdlo
saber".

Analista: "De un modo u otro, asi evita el riesgo de fracasar".

Paciente: "Pensé: "Si voy a pegarle a la pelota, todo va fenébmeno si lo consigo,
pero si no, quedo como un tonto. Si pienso que deberia correrme hacia la
izquierda pero de hecho no me muevo, luego puedo explicar el motivo de mi falla'.
El resultado final es ridiculo, ya que nunca le pego bien a la pelota desde donde
tengo que hacerlo, pero de esta manera evito un peligro mas sutil, y evito
echarme cierta clase de culpas. También cuando hago el saque, si arrojo mal la
pelota al aire y sé que cometi un error, de todos modos le pego. Después de todo,
podria salir bien. La alternativa es mostrar que ni siquiera sé arrojar la pelota al
aire".

Analista: "Podria contarme todo esto en términos del charlar, ¢no? usted evita asi

cometer errores como los de la palabra "atacar' ".

Paciente: "Vuelvo a lo mismo. No quiero soltarme. No quiero correrme hacia
donde va a estar la pelota. Correrme significa soltarme. Es mas seguro quedarse
en el mismo sitio imaginando el movimiento. Moverme significa soltar el lugar
donde estoy parado. Hablar libremente significa correr un riesgo. Todo queda
fuera de control".

(En este momento, estaba jugueteando con una banda elastica y empez6 a
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sacudirla haciéndole dar un chasquido. Este tipo de conducta es muy poco
frecuente en él durante las sesiones.)

Analista: "Parece haber un padre vivo que lo domina y que impide que usted sea
un niflo con movimientos espontaneos”.

Paciente: "La idea de que llevo a mi padre conmigo me parece bastante justa.
Siempre esta dispuesto a arrojarse sobre mi si hago un movimiento falso o
cometo una indiscreciéon”.

Analista: "Lo que quiere decir que usted no puede ser realmente usted mismo".

Paciente: "Es extrafio. Es como si tuviera un padre en lugar de un superyé. O tal
vez es esto lo que significa un superyo".

Analista: "Bueno, puede haber un superyo patologico".

Paciente: "A veces casi me percato de llevar a mi papa conmigo. Cuando digo
que estoy enojado conmigo mismo, lo que quiero decir es que este padre esta
enojado conmigo. Cuando digo que estoy hablando conmigo mismo sobre algo,
los que estamos hablando somos este padre y yo. A veces siento casi como si yo
fuese papa”.

Analista: "El inconveniente es que en los recuerdos que tiene de su padre no
puede concebir que €l entre en su mundo, ni siquiera que lo patrocine”.

Paciente: "La critica que le hago a mi padre es valida. El jaméas podria entrar en
absoluto en el mundo de nadie. La gente tenia que ir al mundo de él,
simplemente".
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Martes 15 de febrero

Paciente: "Me quedé pensando en el foral de la sesion de ayer. Usted dijo que en
nuestra charla nos apartdbamos del verdadero tema. Por alguna razén, esto me
hizo reir. Fue realmente una reaccion muy marcada; no pude dejar de sentir que
era muy gracioso. Es como si usted me hubiese dicho: "Solo simulamos que
hablamos en serio'. Jugamos despreocupadamente. Hubo una interrupciéon de
nuestro interés en serio por las cuestiones, y me hizo reir y me senti
entusiasmado".

Analista: "Usted utiliza la palabra ‘jugamos', y eso me recuerda que tal vez yo
inclui esta palabra, “juego’, en conexion

con las ideas que giraban en torno de su frase vivir relaciones “livianas', en la
sesion anterior. Al final de la hora usted y yo estdbamos jugando, hablando del
tema, y usted lo disfrutaba y sintio el contraste con nuestro trabajo riguroso
habitual”.

Paciente: "Eso me recuerda algo de Moliére. Alguien le dijo a un individuo que se
la habia pasado hablando en prosa toda la vida, y él se sorprendié. No se habia
dado cuenta de eso, y lo entusiasma”.

Analista: "Creo que esta presente el sentimiento de que nos agarraron jugando
juntos”.

Paciente: "Lo mismo pasa en la medicina general. Ahora me doy cuenta qué
importante es que, en medio de un tema serio, surja algo en tono despreocupado.
Tal vez sea de mal gusto, pero de vez en cuando es muy util que en medio de
una discusion médica seria haya un poco de juego, algun comentario chistoso o
un juego de palabras. Yo me referi a los dos casos extremos: ¢ debia emprender
un trabajo en serio, como un ermitafio o un asceta, o debia salir en busca del
placer y evitar todas las cuestiones serias? Ahora parece haber la posibilidad de
una fusién de ambas cosas, que no es lo mismo que seguir un camino intermedio.
La fusion los incluye a los dos extremos al mismo tiempo*.

Analista: "Es el mismo tema del pulgar y de su interés por él ahora que me tiene a
mi para reemplazarlo”.

Pausa
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Paciente: "Hoy sali6 a relucir un tema nuevo, vinculado con mi amiga. La acabo
de ver. Mi actitud hacia ella esta cambiando. Originalmente solo me atraia
intelectualmente. Primero fue una demostracion, una bravuconada frente a mi
esposa, y después hubo excitacion fisica; pero esto me inquieto, porque sabia
que a la larga iban a aparecer el aburrimiento y el agotamiento. Hoy hubo un
cambio. De veras experimenté carifio e interés por lo que ella hacia y decia. Me
pregunto si no me estaré enamorando; esto seria algo totalmente nuevo. No
puedo opinar; nunca me paso6 antes. No quiero ponerle un rétulo. Hay un agudo
contraste entre lo que yo senti hoy por esta chica y la dificultad general que
continuo teniendo con mi esposa. Y lo mismo con el trabajo. Es como si se
hubiera llegado a un puente. Con respecto a mi amiga cuando se produce una
laguna, ella continda con sus propias ideas, que mi esposa ya no es capaz de
manejar. Antes probablemente estaba acostumbrada, pero perdio la esperanza.
Un ejemplo llamativo es que estuve hablando por teléfono con esa chica durante
media hora. Esto es absolutamente nuevo. Nunca hablé con nadie durante mas
de tres minutos, para concertar una entrevista de negocios no habia nada mas
que decir. En casa se alivio mucho la tension, porque lo que hagan mi esposa y
SuU amante ya no me preocupa.

Analista: Le inquiri acerca de su esposa, y cuanto era lo que ella sabia de la
relacion que él mantenia.

Paciente: "Probablemente esté bien enterada, pero yo prefiero que la relacion
guede envuelta en el misterio. Seria muy desalmado de mi parte iniciar una
discusion franca del tema. Cualquiera que toque el tema esta en posicion débil".

(Dicho sea de paso, el paciente muestra que no se le escapa que este episodio
suyo con la chica forma parte del analisis y no constituye un intento de destruir su
matrimonio. Siempre conserva la esperanza de recuperarse y corregir lo que
necesite enmienda en su matrimonio.)

Analista: Traté de mostrarle que los diversos episodios que se presentaban en su
vida como cosas aisladas confluian en la transferencia.

Paciente: Sigui6 diciendo que su esposa tenia la expectativa de que él iba a
dominarla, y a ella le gustaba quedar en posicion dependiente, mientras que en el
caso de su amiga, nadie dominaba a nadie. Se le ocurrié que su relacion con ella
era como la de un hermano con su hermana. Ocasionalmente habia tenido una
relacion asi con su hermana menor, pero después se apartaron. La ventaja con
esa chica es que, al mismo tiempo que le ofrecia una relacion de ese tipo, con
ella no habia tabu del incesto. Podian ayudarse uno al otro. Esto proporcionaba
una novedad interesante, al poner en descubierto otras posibilidades. Pausa. Dijo
gue se habia atascado.

Analista: Continué con el tema de reunir todas las actitudes suyas relacionandolas
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con el analista, y experienciar los conflictos que él eludia actuandolos en
compartimentos separados. Al referirme a esto le mencioné la masturbacion.

Paciente: "Estaba pensando que usted seguramente me iba a decir que esta
relacion mia con esa chica tiene algo que ver con la masturbacion, en parte
porque la masturbacién mia se ha vuelto mucho menos compulsiva desde que se
inicio la relacion.

Pensé: "Seguro que me dice que Unicamente estoy actuando una fantasia' ".

Analista: Le sefialé que el agregado de la palabra "Unicamente" era importante, yo
no habia utilizado esa palabra.

Paciente: "Si, sin duda usted le habria restado importancia al asunto”.

Analista: Me ocupé de la realidad de sus fantasias de masturbacién, que antes no
se habia podido averiguar, pero que él habia descubierto en relacion con la chica,
y en patrticular en la interaccion que se dio y que fue consecuencia de avances en
su relacion conmigo.
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Lunes 14 de marzo

El paciente llegoé tarde, y tuvo que irse puntualmente porque tenia que ir al
dentista.

Paciente: "Bueno, siento que tiene que haber una pausa. Hay algo que decir
sobre los hechos reales, y pareceria incorrecto que yo empezara enseguida,
como si estuviera ansioso. Cuando suceden cosas reales, no hay tiempo para los
suefios ni para examinarlos. Un suefio requiere tiempo libre.

"Ocurrio algo nuevo, ya que anoche estaba de guardia en el hospital y arreglé
para gue mi amiga viniera a verme a eso de las diez; pero ella no vino a la hora
fijada y yo empecé a hacer especulaciones y a sentirme intranquilo; y eso me
sorprendié porque no esperaba que pudiera perturbarme, ya que ella no significa
mucho emocionalmente para mi, solo alguien que me sirve. Tal vez no queda
venir, o se volvio indiferente. Llego a las once y media, asi que hice el amor de
inmediato y luego quedé impotente. En parte fue por su falta de entusiasmo, pero
también porque mi aproximacion fue burda. Es como empezar a hablar apenas
llego aqui; como dije al principio de la sesion, yo no puedo... seria burdo. Empecé
a angustiarme: ¢ estaria dejando de servirme? Disfruté con ella porque me
devolvié la confianza en mi mismo, y parecia algo nuevo, diferente. ¢ Continuara
mi impotencia? Es dificil hablar con ella libremente hasta después del coito, asi
gue tampoco en eso nuestro encuentro me fue util."

Analista: "¢ Usted ya estaba con rabia, y eso complicé la cuestion?".

Paciente: "Yo pensé que ella no me preocupaba, salvo cuando estaba presente,
porque la tenia cuando yo queda. Ahora tuve que afrontar la perspectiva de que
ella no quiera estar a mi disposicién en un momento determinado. Antes, ho me
inquietaba competir con otros hombres. Pero si ella no esta disponible para mi, lo
Unico que parece posible inferir es que tiene otros intereses”. Pausa. "Aqui se
presenta un dilema. En primer lugar, para mi el sexo es sin duda muy importante.
En segundo lugar, otras cosas parecen mucho mas importantes.”

Analista: "Usted necesitaba la experiencia que le diera confianza sexual antes de
poder llegar a un “equilibrio” (ésta fue la palabra usada por él). Pausa. "Usted
necesitaba confiar en su propia potencia sexual antes de poder ocuparse de la
cuestion del equilibrio." Pausa. "Aqui me tiene impotente, en el sentido de no
poder hacerle la interpretacion que usted precisa, porque no sé cual es.”
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Paciente: "Quiero asegurarme de que esto no se desperdicie antes de pasar a
alguna otra cosa y olvidarme".

Analista: "Tendria que confiar en que yo lo recordaré, y lo retomaré en el
momento oportuno”.

Paciente: "Yo no queria ser burdo, poseer a mi chica antes de haberla calentado”.

Analista: "Aqui tiene a su analista que hace las veces de la chica que debe ser
calentada. Desde un punto de vista mas positivo, podria decirse que su
experiencia de anoche puso de relieve que habitualmente usted se preocupa por
calentarla. Si estuviese excitada desde el vamos, esa excitacion corresponderia a

una experiencia de ella anterior al encuentro con usted". Pausa. "Esto introduce la

idea de los otros hombres."

Paciente: "Estaba pensando en otra cosa". Pausa. "Es extraio: cuando vine,
estaba bien despierto, y ahora de pronto me dieron ganas de dormir. Pareceria
gue al contarle a usted estas cuestiones inmediatas, esperaba que usted hiciera
algo."

Larga pausa

"Quiero empezar de vuelta pero tengo suefio. Se perderia lo que ya dije si
empezara con algo nuevo; primero tenemos que ocuparnos de lo anterior. Si
empiezo de vuelta, se olvidara todo. Tengo la sensacion de que usted no quiere
decir nada. Es como si usted estuviera reteniendo algo."

Analista: (No tenia en claro qué interpretar.) "La cuestion que se plantea es, al
identificarme con esa chica, ¢,qué dijo ella?, o bien, ¢ qué podria haber dicho?".

Paciente: "Aqui estoy en un dilema, y me es mas facil contar lo que podria haber
dicho quizas. A mi me angustiaba que ella no me quisiese en serio. Pensé que
era una relacion sin compromiso, de la que se podia disfrutar sin que hubiera
lugar para exigencias de uno o del otro. Le comenté que me molestaba su
tardanza, y senti que sono corno una protesta, como si le diese lastima. También
le comenté la total insensibilidad de mi esposa hacia mi en la actualidad, desde
gue su amigo tuvo la recaida. Es imposible decirle nada a mi esposa. Mi amiga
me dijo: "Lo que quieres es que te amen'. Yo no tenia ganas de que ella
conociese mis demandas emocionales; mi esposa en este aspecto es una figura
materna, y no quiero que mi amiga sea igual. La relacion entre nosotros
degeneraria en dependencia. Para que una relacion sea satisfactoria tiene que
haber igualdad".

Analista: "Parece, pues, que en la relacion con esa chica hubo un avance: ahora
ya no es solo biolégicamente satisfactoria. La chica se ha convertido en una

St K et 1B PO



persona, y usted se ha convertido en una persona para ella, y su impotencia
sobrevino como una sefial de este cambio”.

Paciente: "Hasta ahora parece como si hubiera guardado la cuestion de las
necesidades que tiene. En realidad, quiere salir de su "sin importancia'. Quiere
una relacion permanente, y yo no estoy seguro de ella, ni ella de mi. Querria que
me metiese totalmente con ella y nos estableciéramos en forma permanente. Pero
es realmente improbable que eso funcione. Casi le menti, haciéndole algunos
comentarios sobre el feriado, etc., y senti que era una actuacion mia. El
descubrimiento que hicimos anoche sobre la dependencia en nuestra relacion
agudizé el interés de ella por llegar a una relacion permanente. Tiene 28 afios y
quiere hijos, pero yo no puedo dejar a mi mujer asi porque si".

Analista: Continué con el tema de su impotencia considerada como un signo de
gue la relacion con su chica era mas completa, y en cambio su potencia anterior
estaba estrechamente ligada a un tipo de relacién mas limitada. Lo mismo puede
expresarse en términos del amamantamiento en la infancia. En el principio teérico
so6lo existe el instinto, pero con el tiempo surge una relacién tras la cual ya es
imposible la satisfaccidon plena del instinto.

Paciente: "Siento que se alcanzo una etapa. Ya no puedo seguir manteniendo
una relacion artificial, y debo tomar en cuenta las dudas acerca de si ella esta en
condiciones de ofrecerme algo mas. En realidad, tiene una personalidad
superficial. La consecuencia es que me siento desesperanzado sobre el
desarrollo futuro de la relacion”.
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Semana posterior al 27 de enero

Lo que sigue es una sintesis de las tres sesiones posteriores.

Paciente: Me cont6 que antes de la ultima sesion se habia acostado, en efecto,
con su amiga. Fue después de una fiesta. No sinti6 nada, sofoc6 todo
sentimiento. Dijo que podria haber sucedido en cualquier momento,
independientemente del andlisis. No sentia amor (no tuvo problemas con la
potencia).

Toda esta sesion fue como neutra, y estuvo inconscientemente destinada a hacer
gue el analista pensase que nada importante estaba pasando.

Paciente: Luego coment6 que habia esperado un gran resultado. Supuso gue Yyo,
sin que nadie me lo dijera, iba a saber que él habia tenido una experiencia que
incluia excitacion.

La informacion fue indirecta al principio.

Analista: Le sefialé que él habia sofocado hasta tal punto la comunicacion de lo
sucedido, que yo no pude hacer uso de ella. Ahora si estaba en condiciones de
interpretarle la significacion transferencial del episodio, y al principio dije que la
chica lo representaba a €él, de modo tal que en esa relacion él, como mujer,
practicaba el coito conmigo como hombre.

Paciente: Acepté a medias esta interpretacion, pero se sintié decepcionado
porque no hubo ninguna evolucion natural concomitante.

Analista: Al dia siguiente estuvo deprimido, y entonces hice una nueva
interpretacion y le dije que la anterior era evidentemente equivocada. Le dije que
la chica era el analista (en la neurosis de transferencia).

Paciente: Tras esto hubo un sentimiento de alivio inmediato. La interpretacion
llevé al tema de la dependencia mas que a la experiencia erotica.

El analisis sali6 asi de la dificil etapa que habia durado toda la semana, y surgio
una intensa relacion conmigo, que aterré al paciente.

Paciente: Segun él, la cuestion era: "¢ Podra usted soportarlo?". Hablé sobre su
padre en particular como una de las personas de las cuales pretendia depender.
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Su padre podia hacerse cargo hasta cierta etapa, pero después siempre se lo
transferia a la madre, y su madre no servia, porque ya habia fallado (en su
infancia).

Analista: Le formulé otra interpretacion que después tuve que anular, porque me
di cuenta por su efecto que estaba errada. Le recordé esa version femenina de él
mismo que durante su nifiez giraba alrededor de su self masculino y equiparé mi
nueva situacion en la neurosis de transferencia con esta sombra femenina del
self. Después de retractarme vi cudl era la interpretacion correcta. Le dije que
ahora por fin, su dedo pulgar volvia a tener un significado. El se habia chupado
persistentemente el pulgar hasta los once afos, y parecia probable que hubiese
dejado de chuparselo porque el dedo no hacia las veces de nadie.’

Esta interpretacion del pulgar era a todas luces correcta, y produjo, dicho sea de
paso, una alteracién en los movimientos estereotipados que él hacia con la mano.
Por primera vez en el andlisis alzé el pulgar en el aire y se lo llevé hacia la boca,
sin darse cuenta.
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Resumen

La idea que esta en la base de la presente comunicacion es que si estamos al
tanto de la regresion producida durante la sesion analitica, podemos atenderla de
forma inmediata y de este modo permitir que ciertos pacientes, no demasiado
enfermos, efectlien las necesarias regresiones en fases breves, quizas incluso
casi instantaneamente. Yo diria que en el estado de retraimiento, un paciente esta
sosteniendo su self, y que si inmediatamente después de que se presenta ese
estado el analista puede sostener al paciente, o que de otra manera habria sido
un estado de retraimiento se convierte en una regresion. La ventaja de una
regresion es que conlleva la posibilidad de corregir una inadecuada "adaptacion a
la necesidad" en la historia del paciente, vale decir, en el manejo que hicieron de
él durante su infancia. En cambio, el estado de retraimiento no beneficia, y
cuando el paciente se recobra de tal estado, no ha cambiado.

Cada vez que comprendemos de forma profunda a un paciente y se lo mostramos
con una interpretacion correcta y oportuna, de hecho estamos sosteniendo al
paciente y participando en una relacion en la que éste se halla, en algun grado,
en regresion y en dependencia.

Suele pensarse que la regresion de un paciente durante el psicoanalisis entrafia
algun peligro. El peligro no radica en la regresion sino en el hecho de que el
analista no esté preparado para atender dicha regresion y la dependencia
concomitante. Si el analista ha tenido experiencias que le permitan confiar en su
manejo de la regresion, probablemente sea valido afirmar que cuanto antes
acepte la regresion y la atienda plenamente, menos probable es que el paciente
necesite iniciar una enfermedad con caracteristicas regresivas.
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Apéndice
Retraimientoy regresion

En e curso de la Ultima década se me haimpuesto la experiencia de varios pacientes adultos
gue hicieron unaregresion en latransferencia durante el andlisis.

Deseo comunicar una circunstanciadel andlisis de un paciente que de hecho no llegé aun
estado clinico de regresion; se trata de regresiones gque se circunscribian a momentaneos
estados de retraimiento que ocurrian durante las sesiones analiticas. Mi manejo de estos
estados de retraimiento se vio influido en amplia medida por mi experiencia con pacientes
regresivos.

(En este articulo Ilamo "retraimiento™ a un apartamiento momentaneo de larelacion que se
mantiene en lavigilia con larealidad externa, el cual tiene a veces las caracteristicas de un
dormir breve. LIamo "regresion” alaregresion ala dependencia, y no especificamente ala
regresion en términos de zonas erégenas.)
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Elegi una serie de seis episodios significativos dentro del material total correspondiente al
andlisis de un paciente esquizoide-depresivo. Se trata de un hombre casado y con familia. En €
comienzo de su actual enfermedad tuvo un derrumbe, durante €l cual se sintid irreal y perdio la
capacidad, de por si escasa, que tenla para obrar de forma espontanea. Se vio imposibilitado de
trabgjar hasta unos meses después de iniciado €l analisis, en un principio, cuando vino averme,
estaba internado en un hospital psiquiétrico. (Este individuo ya habia estado durante un breve
periodo en anadlisis conmigo durante la guerra, como resultado de lo cual habia alcanzado una
recuperacion clinica respecto de una perturbacion aguda de su adolescencia, pero sin obtener
insight.)

El factor principal que lleva a este paciente a buscar conscientemente el analisis es una
incapacidad para dejarse llevar por susimpulsosy para hacer comentarios propios, aunque
puede participar con gran inteligencia en una conversacion seriainiciada por otras personas.
Casi no tiene amigos, araiz de su falta de capacidad parainiciar nadalo convierte en una
compafia gue aburre y arruina sus amistades. (En un oportunidad me comunicé que se habia
reido en € cine, y esta pequefia prueba de mejorialo hizo sentirse esperanzado acerca del



desenlace del andlisis.)

Durante un largo periodo sus asociaciones libres tuvieron laforma de un informe retérico de
una conversacion que permanentemente se desarrollaba en su interior; dichas asociaciones
libres eran cuidadosamente ordenadas y presentadas de modo que el material resultase
interesante para el analista.

Como sucede con muchos otros pacientes en analisis, también éste por momentos se sume
profundamente en la situacion analitica; en raras pero importantes ocasiones se retrag, y en
estos lapsos de retraimiento acontecen cosas imprevistas de las que a veces puede dar cuenta.

A losfines del presente articulo, seleccionaré estos acontecimientos, poco frecuentes, dentro de
la vasta masa de material psicoanalitico corriente que debo pedir ami lector que dé por
sentado.

Episodios1ly 2

El primero de estos acontecimientos (cuya correspondiente fantasia el paciente apenas pudo
captar y comunicar) fue que, en un estado de momentaneo retraimiento en el divan se acurruco
y se dio vuelta sobre si mismo, saliéndose por la parte trasera del divan. Estafue la primera
evidencia directa de espontaneidad en el andlisis.

El siguiente momento de retraimiento ocurrié unas semanas més tarde. Acababa de intentar
usarme como sustituto de su padre (que habia muerto cuando él tenia 18 afios) y me habia
pedido consegjo acerca de un pormenor sucedido con su trabgjo. Primero examiné este
pormenor con él, sefialandole, empero, que me necesitaba como analistay no como padre
sustitutivo. El me habia dicho que seria una pérdida de tiempo seguir hablando de la manera
habitual, y luego me dijo que se habiaretraido y sinti6 este retraimiento como una huida de
algo. No pudo recordar ningun suefio correspondiente al tiempo en que se durmio. Le
puntualicé que su retraimiento era en ese momento una huida de la penosa experiencia de estar
exactamente entre lavigiliay e dormir, o entre el hablar conmigo racionalmentey el retraerse.
Fue en ese punto cuando se las ingeni para comunicarme que nuevamente habiatenido laidea
de acurrucarse, si bien de hecho continuaba acostado de espaldas como de costumbre, con las
manos cruzadas sobre el pecho.

Aqui le hice laprimera de las interpretaciones que, 10 s€, no le habria hecho veinte afios atras.
Resultd muy significativa. Al decirme que estaba acurrucado hizo movimientos con las manos
afin de mostrarme que esa posicion de acurrucamiento estaba frente a su rostro, en algin
lugar, y que é se estaba desplazando en dicha posicion. De inmediato le dije: "Cuando usted
me dice que esta acurrucado y desplazandose, al mismo tiempo me quiere decir algo que,
naturalmente, no puede describir porque no se percata de ello: quiere darme a entender la
existencia de un medio circundante". Al cabo de un rato le pregunté si comprendialo que yo
habia querido transmitirle, y pude comprobar que |o habia comprendido enseguida; me
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respondid: "Como €l aceite en el que giran los rodamientos'. Unavez recibida esta idea de un
medio circundante que |o sostenia, pasd a describir con palabras |0 que antes me habia
mostrado con las manos: que él se habia estado enroscando hacia adelante; y comparé esto con
su enroscamiento hacia atras, hasta salirse del divan, del que me habia informado unas semanas
antes.

A partir de estainterpretacion del medio circundante pude pasar a tema de la situacion
analitica, y juntos elaboramos una formulacién bastante clara sobre las condiciones
especializadas que provee el analistay los limites que experimenta su capacidad para adaptarse
a las necesidades de un paciente. Luego de esto, tuvo un suefio importante, cuyo analisis
mostro que habia podido prescindir del escudo protector, el cual ahorayano le resultaba
indispensable, por cuanto yo habia sido capaz de suministrarle un medio circundante apropiado
en el momento de su retraimiento. Al parecer, rodeando de inmediato con un medio
circundante su self retraido yo habia convertido su retraimiento en unaregresion,
posibilitandole asi un uso constructivo de su experiencia. En las primeras épocas de mi carrera
analitica, yo me habria perdido esta oportunidad. El paciente dijo que esta sesion analitica
habia sido "trascendental .

Este detalle del andlisis dejo un enorme resultado: una mejor comprension del papel que yo
podia cumplir como analista; el reconocimiento de la dependencia, que a veces debe ser muy
grande, por mas gue resulte penoso soportarla; ademas, el paciente pudo afrontar de una
manera completamente nueva su situacion real tanto en el trabajo como en el hogar. De paso,
pudo comunicarme gue su esposa habia quedado embarazada, |o cual le facilité mucho
conectar su estado de acurrucamiento en el medio circundante con laidea de un feto en el
Utero. En verdad, se habia identificado con su propio hijo, reconociendo a mismo tiempo su
dependencia original respecto de su madre.

Cuando se encontro con su madre despueés de esta sesion, por primera vez pudo preguntarle
cuanto estaba pagando €ella por € andlisisde él, y se permitio preocuparse acerca de esto. En
las sesiones siguientes pudo manifestarme sus criticas ami personay su sospecha de que yo
eraun estafador.

Episodio 3

El préximo detalle sobrevino algunos meses mas tarde, luego de un rico periodo de andlisis.
Sucedi6 en una época en que el material era de caracter anal, y habia reaparecido el aspecto
homosexual de la situacion transferencial, un aspecto que al paciente |o aterrorizaba
particularmente. Me contd que en su nifiez habia tenido el miedo constante de ser perseguido
por un hombre. Le hice algunas interpretaciones, y me informé que mientras yo hablaba €
habia estado muy lgjos, en una fébrica. Dicho en lenguaje corriente, habia estado "vagando con
el pensamiento”. Este vagabundeo habia sido muy real paraél, haciéndole sentir como si
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ef ectivamente estuviese trabajando en esa fabrica, ala que habia entrado cuando concluyo la
primerafase de su andlisis conmigo (que debid interrumpirse araiz de laguerra). De inmediato
le interpreté que él habia abandonado mi regazo. La palabra "regazo™ era apropiada porque en
su estado de retraimiento y en términos de su desarrollo emocional é habia estado en una etapa
infantil, de modo tal que el divan se habia convertido autométicamente en el regazo del
analista. Se apreciara que hay unarelacion entre el hecho de que yo le suministrase el regazo
paraque é volvieraa éste, y de que le suministrase el medio circundante del cual dependia su
capacidad para desplazarse acurrucado en el espacio.

Episodio 4

El cuarto episodio que quise trabajar no estan claro. Sucedio en una sesion en laque me dijo
gue eraincapaz de hacer el amor. El material general me permitio interpretar su disociacion
respecto del mundo: por un lado, |a espontaneidad proveniente del verdadero self, que no tenia
esperanza de encontrar un objeto, salvo en laimaginacion; por otro lado, larespuestaalos
estimul os proveniente de un self que eraen cierto modo falso O irreal. En lainterpretacion le
sefialé que su esperanza era poder articular esta escision en si mismo con respecto ami. En este
punto, se sumio en un estado de retraimiento por un periodo breve, tras el cual pudo decirmelo
gue le habla pasado mientras estuvo retraido: el cielo se habia puesto oscuro, se habian
acumulado las nubes y empezé a llover: lalluvia golpeaba en su cuerpo desnudo. En esta
ocasion yo pude situarlo a él, un bebé recién nacido, dentro de ese ambiente cruel y despiadado
y mostrarle qué clase de ambiente podriallegar atener si se volviera un ser integrado e
independiente. Era lainterpretacion del "medio circundante” alainversa.

Episodio 5

El quinto detalle proviene del material presentado luego de unainterrupcién de nueve semanas
gue incluyé mis vacaciones de verano.

Al volver de ese largo intervalo, €l paciente me dijo que no sabia con certeza por qué habia
vuelto, y que le resultaba dificil empezar de nuevo. Lo principal, segin me informo, erasu
permanente dificultad para hacer algiin comentario espontaneo de cualquier indole, yaseaen
su casa o cuando estaba con amigos. Solo podia sumarse a una conversacion, y esto le eratanto
mas sencillo si habia otras dos personas presentes que asumieran la responsabilidad hablando
unacon laotra. En caso de que él hiciera alguna acotacion, sentia que usurpaba la funcion de
uno de los padres (0 sea, en la escena primaria), mientras que |o que él necesitaba era ser
reconocido por sus padres como un bebé. Me conto |o bastante acerca de si mismo como para
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ponerme al tanto de sus asuntos de entonces.
Llegamos a quinto episodio tras considerar un suefio corriente.

L a noche posterior a esta primera sesion tuvo un suefio, que me relato al dia siguiente. Era
extraordinariamente vivido. En él, seibade vigje a extranjero por un fin de semana, partiendo
el sabado y volviendo € lunes. Lo fundamental de ese viaje es que iba a encontrarse con un
paciente suyo que habia dejado el hospital para seguir un tratamiento en el extranjero. (Resulto
ser que a ese paciente le habian amputado una de sus extremidades, y habia otros importantes
pormenores gue no conciernen especificamente a tema de esta comunicacion.)

Mi primerainterpretacion fue el comentario de que en el suefio é seibay volvia. Es sobre este
comentario que quiero hablar, ya que se articula con los que hice en los dos primeros
episodios, donde le provei un medio circundante y un regazo, y con el del cuarto, en que puse
un individuo en el ambiente malo alucinado. Continué con una interpretacion mas amplia, a
saber, que & suefio expresaba los dos aspectos de su relacidn con € andlisis: uno eraque é se
ibay volvia, y € otro que seibaal extranjero manteniéndose en contacto asi con su paciente
del hospital -gque representaba esta parte de €l mismo-, lo cual significaba que estaba tratando
de gquebrar la disociacion entre esos dos aspectos de si mismo. Tras esto dijo que en € suefio le
interesaba particularmente tomar contacto con su paciente, dando a entender de este modo que
se estaba percatando de la disociacion o escision que habiaen é, y deseaba integrarse.

Si este episodio pudo cobrar laforma de un suefio sofiado fuera del andlisis fue porque
contenia ambos elementos juntos: €l self retraido y la provision ambiental. El aspecto del
analista como medio circundante habia sido introyectado.

Segui interpretéandole que el suefio mostraba como habia abordado é |as vacaciones; pudo
disfrutar de la experiencia de escapar del tratamiento, pero al mismo tiempo sabia que, aunque
se habiaido, volveria. Fue asi que esa interrupcion particularmente prolongada, que podria
haber sido seria en un paciente como éste, no causo grandes trastornos. El insistié en que eso
deirselgos se asociaba para él con laidea de hacer un comentario original o cualquier cosa
espontanea. Luego me dijo que el mismo dia del suefio le habia vuelto un temor especial que é
sentia, y era el darse cuenta stibitamente que habia besado a una persona; esa persona podia ser
cualquiera que estuviese cerca de él; y podria ocurrir que fuese un hombre. No se sentiriatan
ridiculo si descubriese que habia besado inesperadamente a una mujer.

Comenzd entonces a sumirse mas profundamente en la situacion analitica. Sintio que eraun
nifio pegquefio en su casa, y que cualquier cosa que dijera estaria mal, porque en tal caso
ocuparia el lugar de los padres. Tenia un sentimiento de desesperanza respecto de que un gesto
espontaneo suyo fuese atendido (y esto encaja con lo que sabemos de la situacién hogarefia).
Emergié un material mucho mas profundo, y dijo sentir que entraba y salia gente por las
puertas; mi interpretacion de que esto se asociaba con la respiracion se vio robustecida por
otras asociaciones suyas. Las ideas son como €l aliento; también son como nifios, y si yo no
hago nada con €llas, siente que |os he abandonado. Su gran temor es a nifio abandonado o ala
idea 0 comentario abandonados, o0 a gesto desechado de un nifio.
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Episodio 6

Una semana més tarde, el paciente se enfrent6 (inesperadamente, desde su punto de vista) con
el hecho de que nunca habia aceptado |a muerte de su padre. Esto ocurri6é después de un suefio
en que estaba presente su padre y pudo charlar con él, de forma sensata'y con libertad, de
problemas sexual es corrientes. Dos dias después vino y comunico que se habia sentido
seriamente perturbado araiz de un dolor de cabeza muy distinto de todos cuantos habia tenido
antes. Mas 0 menos |e habia empezado luego de la sesion anterior, dos dias atras. Lo sentiaen
la zonatemporal y avecesen lafrontal, y eracomo s estuviese situado fuera de su cabeza,
apoca distancia de ésta. Era un dolor permanente que lo hacia sentirse enfermo, y S su esposa
lo hubiese tratado con carifio no habria venido a analisis sino que se habria metido en cama.
Estaba molesto porque, como médico, se daba cuenta de que era sin duda un trastorno
funcional, del que sin embargo no podia dar ninguna explicacion fisiologica. (Por lo tanto, era
como unalocura.)

En € transcurso de la sesién pude ver cudl eralainterpretacion apropiada, y le dije: "El dolor
fueray auna cierta distancia de su cabeza representa su necesidad de que le sostengan la
cabeza, como le seria sostenida naturalmente si fuera un nifio y estuviera en un estado de
profunda desazon". Al principio esto no parecio tener un gran significado para é, pero poco a
pOCO Se puso en claro que la persona gque mas probablemente habia sostenido su cabeza en €
momento oportuno y de la manera correcta cuando é era nifio no habia sido su madre sino su
padre. En otras palabras, después de la muerte de su padre no quedaba nadie que pudiese
sostenerle lacabeza s é sufriera un derrumbe y experimentase pesar.

Conecté esta interpretacion con mi interpretacion clave del medio circundante, y gradual mente
él fue sintiendo que mi idea acerca de las manos era cierta. Me informo sobre un retraimiento
momentaneo en el que tuvo la sensacién de que yo tenia una maquina que podia poner en
funcionamiento y que brindaria la apariencia de un manejo benevolente de su caso. Esto
significaba que, para é, fue importante que yo no sostuviese en efecto su cabeza, ya que esto
habria constituido una aplicacién mecanica de principios técnicos. Lo importante fue que yo
comprendiese de inmediato |o que él necesitaba.

Al final delasesion, recordo -y este recuerdo lo sorprendié a é mismo- que habia pasado la
tarde sosteniendo la cabeza de un nifio. Al nifio le habian practicado una operacion de cirugia
menor con anestesialocal, que llevé mas de una hora. El hizo todo |o que pudo para ayudarlo,
sin mucho éxito. Habia sentido que €l nifio seguramente necesitaba que le sostuvieran la
cabeza.

En ese momento manifestd sentir, bastante profundamente, que mi interpretacion eralo que é
habiaido a buscar al andlisis ese dia, y por ende estaba casi agradecido a su esposa por no
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haberlo tratado en absoluto con carifio y por no haber sostenido su cabeza, como podria haber
hecho.
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Piblioteca J). Winnicott

Jueves 2 de junio

(El paciente llegd un cuarto de hora tarde.)

Paciente: "Me encuentro en un dilema. Tendria que poder empezar de un modo
distinto, ya que dos dias atras parecia haber dado con una nueva manera de
trabajar. No quiero volver a lo de antes, a no hablar nada y abrir la sesion
formalmente, etc., etc. Tendria que poder comenzar directamente. Sé que éste no
es un sentimiento realista, etc. Tengo la idea de que es importante abrir una
brecha en la barrera que se nos hace problema, hallar la via mas rapida. Usted
me dijo que el enfoque mas formal era un logro en si mismo, pero de todas
maneras es forzosamente mas lento.

"Una cosa de la que me di cuenta esta mafiana fue que tenia mas conciencia de
haber sofiado. Me olvidé los suefios un rato después de despertarme, pero no
inmediatamente, y tuve conciencia de que habian pasado un monton de cosas.

Tuve la sensacion de que “esto es algo mas parecido a la normalidad™.

Analista: "Sintié que mientras dormia habia vida dentro de usted, de modo tal que
la disociacion de la que hablabamos el otro dia no era tan completa. Asi que se
cumplié una parte de la funcion del sofiar: la creacion de un puente entre el
mundo interior y la vida de vigilia".

Paciente: "Supongo que pude haber intentado... pude haber escrito los suefos;
pero parece ser parte de la técnica psicoanalitica descartar toda forma de ayuda
excepto hablar... es mas facil creer en el trabajo realizado con otros métodos...
especialmente porque yo desconfio de lo que se habla ya que en eso era bueno
mi padre, podria decirse que dejando de lado otras cosas. Recuerdo que hace
poco charlabamos con usted de la posibilidad de que fuese analista y o deseché;
era mas bien un sentimiento de aversion a la idea de hablar".

Analista: "Parece que, si se hace un esfuerzo consciente por ayudar al analista,
pueden surgir nuevas defensas, pero yo no diria que el esfuerzo consciente no
tiene cabida en absoluto”.

Paciente: "Me gustaria encontrar otra manera, por ejemplo encontrar que usted
sabe lo que esta sucediendo, algo menos laborioso que tener que ponerme a
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escribir cosas y luego reproducirlas”.

Analista: "El puente debe permitir el transito en ambas direcciones. En estos
momentos no estoy seguro de hablarle a su verdadero self o a su falso self, para
usar el lenguaje de las ultimas sesiones".

Paciente: "Es el falso self. La gente escucha de dos modos distintos... podria
decirse que con dos aspectos de la personalidad, como el intelectual y el
emocional. Es factible que mientras a uno le estén hablando se distraiga... una
parte toma lo emocional, y la otra toma el aspecto intelectual de esa misma
oracién. Cuando las cosas marchan bien, ambos reconocen la situacion, ambos
trabajan juntos. En cierto sentido, me preocupa que la falta de emocion sélo
pueda ser intelectual”.

Analista: "Al principio, como le dije, cuando usted me hablaba, ese hablar suyo
tenia importancia por si mismo, totalmente aparte del contenido. Queria decir que
usted estaba vivo, despierto, anhelante".

Pausa

Paciente: "Precisamente entonces yo sentia angustia. Una de las dificultades es
gue la brecha abierta puede dejar salir mucho, y entonces yo cambiaria con cada
faceta emocional que se presentase; asi gue me mantengo ocupado charlando, lo
cual no deja tiempo para asimilar lo que usted me dice. Tengo la imagen de
cuidarme de hablar todo el tiempo, para que a usted no le moleste escucharme”.

Analista: "¢ Qué pasaria entonces? Esto seria unilateral, igual que la alternativa de
tener que esperar que toda la charla venga de usted".

Paciente: "Si yo fuese a hablar sin inhibiciones, no tendria sentido que viniese
aqui. Podria hablarme a mi mismo. Tuve una idea acerca de lo de anoche,
cuando me resulto dificil hablar con mi esposa. La idea fue que no habia motivo
para que yo me interrumpiese si hablase sin inhibiciones, siempre de las mismas
cosas, sin progresar con ninguna linea de pensamiento. No tendria sentido
detenerse. Yo no obtendria ningun placer. No hay en eso ninguna emocion”.

Analista: "Quisiera recordarle que hoy llegé tarde, y no estoy seguro de si esto no
tendra algun significado. Podria ser algo mas relacionado con usted mismo que
su charla".

Paciente: "No, creo que no fue significativo, o tal vez simplemente fue grosero de
mi parte. Sé que pude haber ganado algunos minutos, pero lo importante es que
podria estar mas preocupado por haber llegado tarde. Ahi esta la cosa. Al venir
para aqui pensé: ¢ Se ofendera Winnicott?'. Este es un nuevo punto de partida.
Antes s6lo me preocupaba ser castigado; esta vez me preocupo menos el efecto
en mi mismo que en usted. ¢ Se sentiria molesto? Asi que hoy tiene cierto sentido
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disculparse. Antes, si me disculpaba, solo era para ocultar lo que habia ocurrido”.
Analista: "Parece estar menos sometido a una compulsion”.

Paciente: "Mis sentimientos son menos remotos que hace dos afos, cuando todo
era intelecto, y yo suponia que debia preocuparme por tal o cual cosa. Ahora no
pienso eso, pero en cambio si llego tarde me preocupa fastidiarlo a usted". Pausa.
"Estaba pensando, entonces, preguntandome si otros advertiran el cambio que
tuve en los ultimos dias."

Analista: "Le gustaria que lo hubieran advertido. Se sentiria mas real".

Paciente: "Especialmente si lo hotase mi mujer; o sea, ésta seria realmente la
prueba de fuego del progreso, porque ella siempre se negd a admitir la utilidad del
psicoanalisis”.

Pausa. (Se lleva a la boca un dedo de la mano derecha.)

"Estaba sintiendo recién que reconozco que hay un peligro en preocuparse por
los sentimientos ajenos. Antes, cuando mi preocupacion era mas intelectual,
podia darme el lujo de ignorar lo que otros pensaban. Podia decirles “jque se
vayan al diablo!. Pero si comparto algo con los otros, me preocupan mas y puedo
suponer que se daran cuenta de mis imperfecciones. Solia desechar todo esto
diciendo que yo estaba enfermo, pero ahora que ya no lo estoy, tengo que
enfrentarme con el hecho de ser imperfecto, si asi es como soy."

Analista: "Hay algo perfecto por no haber sido usado ni experimentado, y que
usted quiere preservar como perfecto en si mismo; y si no esta enfermo, teme que
descubran que ha fallado en la preservacion de esa perfeccion”.

(Esta interpretacion fue, casi con seguridad, incorrecta en este momento.)

Paciente: "En este momento no parece preocuparme la idea de quebrar algo
perfecto. Quiero decir que ahora no puedo hacer uso de eso. Estaba pensando en
algo distinto, y so6lo registré a medias lo que usted me decia. Estaba pensando
que esta tarde empeceé a leer un libro sobre el siglo dieciocho en Estados Unidos.
Los personajes estaban vestidos al estilo de la época. Recordé que me habia
olvidado de traer el liboro conmigo del hospital, asi que no lo tendré conmigo esta
noche, y ésa es la cosa: tendré que planear qué voy a leer. Es una catastrofe
secundaria. Se trata de un relato sobre un hombre alto y flaco que estudiaba en
Harvard y es reclutado en el ejército, lo cual cambia toda su carrera. Mi trabajo va
a terminar, asi que esta viniéndose un cambio en mi vida por obra de fuerzas que
estan fuera de mi control. Aqui tengo la misma dificultad con los cambios
abruptos".

(Se lleva a la boca el dedo indice de la mano derecha.)
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"También ya me olvidaba, lo importante es el escape, el escape que me brinda la
lectura, especialmente en este momento, porque hay algo de lo cual escapar, el
ambiente".

Analista: "¢ Qué piensa que ocurriria si esta noche usted estuviese bien y su
esposa le respondiera?".

Paciente: "Primero, yo hablaria con mas facilidad. Segundo, ella se interesaria
mas por mis asuntos del hospital. Tercero, yo me interesaria mas por lo que ella
hace. Fluiria la conversacion, estariamos contentos. Nos sentariamos a charlar
una o dos horas. Pero lo que efectivamente va a ocurrir es que hablaremos
tensos y tirantes, o bien va a haber un tenso silencio. Yo siento el silencio como
un rechazo activo del hablar. Es un acto deliberado. Si la regafio, ella no tendra
nada que decir. Quiere decir que yo no quiero hablar. Me escabulli".

Pausa

Analista: "Sabe que falta poco para que llegue la hora y no desea embarcarse en
nada nuevo".

Paciente: "Si, estaba pensando lo importante que seria que mi esposa viese un
cambio en mi".

Analista: "Pero éste, como usted mismo sugiere, es el Unico lugar en el que usted
no puede actuar. Yo diria que la Unica cosa que usted no puede hacer es actuar
la no actuacion”.
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Piblioteca J). Winnicott

Martes 14 de junio

Paciente: "La ultima vez dormi un monton. Si me diera rienda suelta, dormiria
todo el tiempo. Siento que quizas esto haya sido muy importante, la evitacion de
algo, inconscientemente, tal vez se aproximaba algo peligroso. Hay dos. cosas:
primero, hoy estoy mas cansado, pero segundo, creo que hay menos riesgo de
gue me quede dormido, porque al estar realmente cansado no es probable que
aborde cosas peligrosas. Es una situacion curiosa. Externamente no siento que
haya hecho progresos en los ultimos tiempos, vale decir, no me siento mejor, pero
sin embargo me pregunto si es que puedo esperar recoger el fruto del trabajo
aqui realizado, y cuando. Si tengo que :interrumpir, ¢,se echara a perder todo el
trabajo reciente, o es po sible consolidarlo? El psicoanalisis, mientras esta en
curso, produce una zona de perturbacion, ya lo sé, asi que no tengo que esperar
gue voy a sentirme bien mientras siga viniendo aqui".

Analista: "¢ Se acuerda de la ultima vez, de lo que estuvimos trabajando sobre el
terna del silencio y sus significados positivos?".

Paciente: "Solo lo recuerdo vagamente. No converso con mi espos a porque ella
no esta dispuesta a discutir nada, y entonces no presenta batalla. Unicamente
hablamos de cuestiones secundarias. Ya no lo intento mas. Dejo de ser algo
apremiante, y la experiencia me ha demostrado que es infructuoso. No vale la
pena intentarlo. Ella se calla adrede, y yo me veo obligado a jugar de igual modo.
No hablar es una cosa activa".

Analista: En este punto le resumi todo lo que habiamos trabajado Gltimamente
sobre el tema del silencio.

Paciente: "Es curioso como desaparecio todo eso que estuvimos hablando. Me
sigue pareciendo remoto".

Analista: "Asi que se esta refiriendo a la necesidad que tiene usted de que yo lo
recuerde, aun cuando coincidamos".

Paciente: "Respecto de las coincidencias, yo me siento demasiado propenso a
coincidir. Tiendo a aceptar, salvo que rechace algo de plano. Me muestro
dispuesto a aceptar, y rara vez discrepo francamente. Ni siquiera discuto".

Analista: "Quisiera recordarle que me dijo que yo era como un capullo de algodon,
y si usted me pegara, su brazo se quedaria flojo dentro de mi, sin rebotar".
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Paciente: "Tuve entonces una imagen mental... una pelea con usted en la que lo
mantenia a distancia. Esto seria lo ideal si usted no fuese agresivo todo el tiempo,
pero estuviese en un estado de agresion... una especie de pelea de boxeo, pero
en la que los golpes mios rebotasen en usted. Siento cierto malestar con usted
respecto de esto; se adapta totalmente y genera una atmaosfera negativa... se
parece demasiado a mi padre. Tengo una imagen abstracta de una madre que se
adapta con excesiva facilidad, esforzandose mucho por ser perfecta”.

(Esta fue exactamente la descripcién gue me hizo la madre de si misma en la
época de la infancia del paciente, antes de comenzar el primer analisis de éste.)

"El resultado es blando y desagradable." Pausa. "Recuerdo la notable diferencia,
la dltima vez, entre el deseo de permanecer en silencio y el de escaparle a la
chachara. La charla tiene limitaciones. Tiene un limite, por mas que carezca de
sentido. Me gusta la idea de charlar, pero la charla pura no tiene limite, no tiene
proposito. Charlar es no hablarle a nadie. Su Unico efecto es el de una diversion
pasajera. "Pausa. "Estuve en silencio, entonces, porgue reconoci que a veces es
en si mismo bueno no hablar. No hablar por hablar. En el pasado me empefié
demasiado en tratar de decirlo todo." Pausa. "Siento que si no hablo corro el
peligro de no hablar nunca mas, y asi quedarme dormido. No puedo confiar en el
silencio.”

Analista: "¢ Se durmié durante la ultima pausa?".
Paciente: "No, no del todo".

Analista: "Hay algo real aqui en su silencio, y es que es usted mismo, mientras
qgue hablar por hablar quiere decir que no esta seguro de que usted o yo
existimos".

Paciente: "La dificultad reside en que si no hablo, o si no quiero hablar, esto exige
una interpretacion. En general, no me gusta hablar". Pausa. "El cansancio tiene
algo que ver con no hablar. Brinda una excusa, de manera tal que en ese
momento no necesito hablar ni tengo que explicar por qué." (Bosteza.)

Analista: "Necesita una interpretacion mia, y yo diria que me la esta reclamando".
(Se duerme.)

"Pienso que queria escuchar mi interpretacion pero se quedé dormido porqgue le
tenia miedo. Tal vez tenga miedo de que la interpretacion sea correcta."”

Paciente: "Presumo que la interpretacion va a ser correcta, si es que usted la
hace. Si tengo miedo es porgque podria encontrarla cierta. Ni se me cruzo la idea
de que usted me haga una interpretacion incorrecta -en ese caso seria sélo una
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opinidn, que yo aceptaria como opinién no aceptandola como interpretacion-. Asi
gue no es tanto a la interpretacion a lo que le tengo miedo, como a descubrir algo,
como si me fueran a pegar por encima de la cabeza".

Analista: "Hace poco dijo que el silencio podia golpear".

Paciente: "Tuve entonces una idea curiosa, la de que alguien estaba comiendo
algo, comiendo ideas o algo asi, de modo que si usted produce algo (una
interpretacion), lo vomita. De ahi que sea desagradable aceptar una idea suya.
Esté el peligro de que yo no reconozca estas ideas hasta que estén a medio
consumir, y en ese momento lo descubra y vomite. Por un instante tuve una clara
imagen de todo esto: usted sentado a la mesa, comiendo de un plato que tiene
delante, y mientras come la cantidad de comida aumenta, lo que significa que la
vomita, lentamente". Pausa. "Esto de no hablar parece muy dificil, es peligroso,
no pasa nada. ¢ A usted le sirve de algo? Es muy simple no hablar nunca. Ahora
recuerdo que ayer, cuando me iba, me preguntaba si vale la pena seguir adelante
en caso de que la vida consista en no hablar."”

Analista: "Esto se conecta con la idea de ser amado y sancionado, o de ser
amado con el sentido de que valoren la existencia de uno".

Paciente: "Sobre eso, puedo tratar de suponer que soy amado, pero... ;qué pasa
Si no es cierto? Es casi como estar en el agua sin saber nadar, y sin nadie que me
sostenga”.

Analista: "Exactamente, usted lo ha dicho... eso es lo que le paso".

Paciente: "Hay una gran diferencia. Tengo que tratar-aunque sea imposible-, no
de hacer las cosas yo, sino de conseguir que los otros las hagan en abstracto sin
hacerlas efectivamente. Esta es una contradiccion, solo puede ocurrir por obra de
magia".

Analista: "Lo que usted extrafia es el hecho de que mama se identificara con
usted, su bebe".

Pausa

Paciente: "Dormir no es una evitacion o algo puramente negativo. Brinda un
elemento que le da a usted la posibilidad de avanzar".

Analista: "Si, es mi Unica posibilidad".
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 13 de mayo

(Lleg6 diez minutos tarde, cosa muy poco comun; por eso, al final de la sesion
tuvo inevitablemente la impresion de "ser interrumpido en medio de la corriente™.)

Paciente: "En realidad no hay nada que decir, salvo que sigo sientiéndome
levemente mejor. Parecen haber desaparecido la tension y la ansiedad. Esto se
relaciona en parte con que termin6 mi “historia' con mi amiga, y el final del asunto
me trajo alivio. Me doy cuenta de que habia mucho de falsedad en todo esto".

Analista: "Intelectualmente, usted estuvo preparado siempre para este final, pero
emocionalmente hay que experimentarlo. ¢ Tal vez esta triste?",

Paciente: "No tanto triste, mas bien es como una desolacidn, una desesperacion,
un sentimiento de que ‘nunca mas'. Al mirar atras, veo que yo era consciente de
estar jugando, y el juego consistia en mantener la ilusidon. Eso, en si mismo, es
algo positivo para mi, ya que antes no podia jugar".

Analista: "Jugar y disfrutar".

Paciente: "Si". Pausa. "Algo paso en los ultimos meses; sin duda tengo mas
capacidad que antes para ser frivolo, o despreocupado, aunque lo sigo haciendo
cohibido. Pero el juego consistia en ser frivolo, y es como si todo el tiempo
hubiera estado negandome esta frivolidad mientras la practicaba. Era un
despreocupado que se escondia. Por supuesto, hay momentos en que me siento
cansado o deprimido y vuelve la tensidon, como si me costara un gran esfuerzo
crear a esta otra persona que soy yo mismo pero despreocupado. Asi que no
actuo en realidad muy espontaneamente."”

Pausa
Analista: "¢ Y qué le pasa aqui conmigo?".

Paciente: "Bueno, es distinto. De nada sirve ser artificial aqui o ser frivolo, puedo
dejar de lado todo eso y ser como soy. A veces tengo que escurrirme fuera de
aqui para llegar profundo, y entonces estoy en otra parte, como si dejara mi
cuerpo y vagara por mi propia mente". Pausa. "Es dificil poner en palabras esta
manera de escurrirse."

(Comparese esto con sus retraimientos anteriores.)
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"Tengo una imagen, y una parte mia quiere contarla pero otra parte dice: "No, no
puedes', y el resultado es el silencio. Ahora me encuentro precisamente en ese
estado de animo, y corro peligro de quedarme dormido porque no hay nada
urgente que decir. Asi que divago, y me olvido que estoy aqui." Pausa. "Se me
ocurre una curiosa analogia: los hombres que estan limpiando la pared de aqui
enfrente, en los andamios de los pintores. Me imaginé haciendo lo mismo,
balanceandome perezosamente como en uno de esos andamios, para entrar y
salir de aqui. No puedo dejar de sentir que hay algo que quiero decir pero tengo
miedo de decirlo. La dltima vez senti satisfaccion por la angustia de la tension...
pero ahora me siento mejor y no parece que quisiera arriesgar algo novedoso.
También -qué idea extrafia- en este momento siento que soy un asistente aqui,
gue estoy para ayudarle a dar consejos a algun otro."

Analista: "Eso es verdad, en cierto sentido, ya que podemos decir que usted con
frecuencia se trae a si mismo a la sesion; y en una época soliamos hablar sobre
usted, pero usted mismo rara vez estaba presente.

"Quiere que yo lo ayude a ver de qué manera se relacionan sus dificultades
actuales con la idea de la rivalidad que surgié hace poco. Primero llegé a admitir
gue podia haber rivalidad con uno o dos varones que podrian ser matados, y
entonces la lucha no valia la pena. Luego se sintié mas proximo a la idea de un
choque entre dos hombres, en el que uno de ellos podia ser mutilado para
sobrevivir; y luego esta el otro tema, el de ser abandonado.”

Paciente: "Sobre eso puedo decirle que si me traigo a mi mismo a la sesion, la

parte que debe ser traida se niega a venir. Tengo que seguir y seguir trayéndola”.

Analista: "Ese "si-mismo' no soporta la idea de que quiza sea abandonado”.
Paciente (sin mucho convencimiento): "Si". (Se queda dormido de inmediato.)
Analista: "Asi que realmente se durmio”.

Paciente: "No sé por qué, puesto que no estoy cansado”.

Analista: "Yo le represento algo verdaderamente peligroso, y hace unos dias usoé
de forma deliberada la palabra "impotente' para describir el estado que yo le
provoco. Casualmente, al mismo tiempo termino el amorio con su chica, y me
pregunto si ese final no habra sido provocado esa noche por la situacion que se
dio aqui, no menos que por el cambio que hubo en su amiga”.

Paciente: "Si". (Se duerme un instante.) "Me resulta una dificil tarea tratar de no
guedarme dormido. Si me mantengo despierto, me guardo mis pensamientos; Si
libero mi control sobre ellos, me duermo."
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Analista: "De manera que, en definitiva, dormir es la mas productiva de las dos
opciones".

Paciente: "Siento que, por primera vez en varias semanas, no tengo ningun
problema inmediato, ninguna cosa que me distraiga, y entonces se pone de
manifiesto mi reticencia. Me gustaria saber qué es lo que temo".

Analista: "Que si viene aqui usted en persona y se pone en contacto conmigo,
serd mutilado”.

Paciente: "¢ Quién sera mutilado, yo o el otro?".
Analista: "Usted". (Se duerme un instante.)

Paciente: "Hay una analogia entre dejar a mi amiga y dejar la sesién. Lucho por
seguir aqui, y me escapo de la idea de ser mutilado".

Analista: "Pronto llegara el final de la hora, y entonces yo me encontrare,
literalmente, en la situacion de tener que mutilarlo. Se lo digo mientras todavia
estd aqui y antes de que llegue el momento de interrumpir. Creo que usted
vivencio estos dias feriados como una grave mutilacion que yo le infligia".

Paciente: "Hoy es un dia excepcional por esto de dormirse. Debe tener algo que
ver con el tema de que mi padre era perfecto, y yo no podia competir...".

(Como si el paciente no hubiese escuchado mi interpretacion, a pesar de que se
las ingeni6 para decir "Si' cada vez que se estaba por quedar dormido.)

Analista: "Si, papa y usted como rivales acarrean peligros, en especial si se
incluye hacer el amor de manera activa. No estoy seguro, pero... ¢ piensa usted
gue papa podia hacer el amor?".

Paciente: "No tengo nada que afadir, salvo decir lo mismo con otras palabras. Se
precisa mucho mas trabajo para adaptarse a distraer la atencion de una mujer. Se
me ocurre la frase "No estoy listo para eso'. Es todo muy vago e impreciso”.

Analista: "Parece que si usted conservo su pene y su potencia fisica fue en parte
renunciando totalmente a hacer el amor y a distraer la atencién activamente”.

Paciente: "Y a eso yo le agregaria algunas cosas negativas, como no poder estar
comodo, o despreocupado, porque es llamativo el pesado esfuerzo que me causa
estar despreocupado”.

Analista: "Parecen existir estas dos opciones, y si usted comienza ahora a ser
capaz de hacer el amor activamente, en vez de ser elegido pasivamente, se
encuentra con que tiene un nuevo temor... la impotencia".
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Paciente: "Se me ocurrio una idea curiosa. Todo esto parece futil porque papa
esta muerto. Nunca me enfrenté con esto antes. Si es una cuestion de rivalidad,
bueno, es un asunto puramente académico, ya que papa esta muerto. Creo que
su muerte afecta la situacion de dos maneras: una, yo reconozco que esta
muerto, y la otra, eso ya fue charlado y agotamos el tema".

Analista: "Parece gracioso lo que voy a decirle, pero en este momento pienso que
usted se olvida de que en verdad yo estoy vivo. Y ya es la hora".
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 8 de julio

Paciente: "Lo primero que se me ocurre es que anteanoche volvi a sofiar con un
examen. Era con el profesor X, aunque este examen se relacionaba mas con los

casos clinicos. Y anoche otra vez sofié con un examen, pero no con el profesor X.

Parece que el tema de una prueba o examen oral debe ser mas importante para
mi, en lo inconsciente, de lo que estoy dispuesto a admitir. Sofié con esto tres
noches seguidas. Es curioso que cuando me despierto recuerdo el suefio, y una
hora después lo vuelvo a recapitular; luego lo olvido por completo hasta llegar
aqui, y aqui lo recuerdo, pero para entonces el tema se me ha vuelto esquivo. Es
curioso cémo aparecen otra vez suefios como éste. Tan pronto me despierto del
todo, el suefio esta ahi, pero yo continuo amodorrado; después, cuando ya estoy
alerta, se esfuma".

Analista: "Esta permanentemente el hecho externo de la entrevista de la proxima
semana”.

Paciente: "La ultima vez dedicamos mucho tiempo a discutir este tema, pero la
forma en que se dio la discusion me resulta borrosa".

Analista: "Tal vez recuerde que una parte importante fue la referida a la relaciéon
suya con los individuos rechazados".

Paciente: "Ah, si, ahora lo recuerdo. Hoy lo noté, me surgia de vez en cuando
mientras atendia el consultorio externo. En el aluvién, comprobé que yo tendia a
considerar a los pacientes como unidades mas que como personas... elementos
de trabajo que habia que ver uno tras otro. Me di cuenta de que mi esperanza o
mi expectativa era no encontrarles nada malo, simplemente salvarme de tener
que tratarlos; y constantemente tenia que frenarme y recordarme a mi mismo que
esta gente viene a pedir consejo. No puedo esperar que nadie tenga nada malo.
Una y otra vez me tenia que frenar".

Analista: "La cuestion de las personas comparadas con unidades se asemeja a la

de las personas que son rivales pero que no aparecen en los dos ultimos suefios".

Paciente: "La otra cara del asunto, naturalmente, es que yo sélo veo en
consultorios externos a personas que ya han estado dos o mas veces antes, asi
gue lo que miro son los resultados de los analisis, y si hay necesidad de un
tratamiento ulterior o puedo decirles que no necesitan volver, o que necesitan
controles periédicos. Asi que no me siento tan mal al respecto, pero debo
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mantenerme alerta ante los auténticos enfermos.

"Es una situacion curiosa, en la que interviene la conciencia moral. Pareceria que
yo trabajo para dos clases de consultores: uno quiere ver a los pacientes y
sacarselos de encima lo antes posible, mandandolos al médico clinico, y el otro
tiende a no sacarselos de encima nunca, de modo tal que el departamento de
consultorios externos termina lleno de pacientes antiguos. En el primer caso
tengo que refrenarlo, y en el segundo lo contrario. Me doy cuenta de que yo
tiendo a inclinarme por sacarme a los pacientes de encima, en parte porque no
me gustan las largas listas de espera; y lo justifico diciéndome que le estoy
ahorrando a la gente viajes innecesarios. Me situo en la posicion del paciente y
pienso: ¢, Qué me gustaria que hicieran?', etc. Es como venir aqui. En realidad,
recién ahora me doy cuenta de que yo vengo a su departamento de consultorios
externos, y que el objetivo es no tener que venir mas. Es una reflexion sobre mi
necesidad de asegurarme de que el propdsito suyo es desembarazarse de mi."

Analista: "Esta cuestion de que usted se pone en el lugar del paciente, y todo eso,
es un ejemplo del intercambio sutil".

Paciente: "Eso es lo que intento hacer. Ambos comportamientos extremos pueden
estar justificados, pero yo trato de alcanzar un equilibrio. Podria tener a toda la
poblacion concurriendo a mis consultorios externos. Un punto de orientacion es lo
gue resulta razonable cuando uno se fija en los sentimientos del propio paciente".

Analista: "Esta es una descripcion de mi mismo ante usted". Paciente: "Si, y con
algunos pacientes uno tiene que estar atento, porque tal vez quieran dejar de
venir, pero uno se da cuenta de que no estan bien. Asi que aqui ya no es sélo lo
gue yo siento. Debo confiar en que usted sabe mas que yo".

Analista: "El principio es que usted viene aqui para no tener que venir mas".
Pausa. "Todavia no puedo ver la relacién que hay entre esto y los suefios."

Paciente: "Un comentario que puede hacerse es si la actitud que uno tiene hacia
la gente es acorde al trabajo que hace. Interviene la conciencia moral de uno".

Analista: "Usted dice que en las entrevistas laborales no se toma en cuenta la
capacidad médica. Me pregunto si ademas piensa que en ellas se omite evaluar
su conciencia moral respecto de los pacientes".

Paciente: "No pueden evaluarla. Hay s6lo dos maneras de evaluar esto: la opinién
del consultor para quien uno trabaja, y la de los pacientes. En cierto sentido, yo
pienso que sigo siendo un farsante. No me siento ni la mitad de capaz de lo que
los otros creen que soy. En medicina la mayor parte es un engafio, y lo que tengo
gue preguntarme es: ¢yo engafio mas que lo corriente?".

Analista: "Este es, en realidad, un examen al que usted me somete. Usted es el
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que tiene la posibilidad de averiguar, como paciente mio, si yo engafo a la gente".

Paciente: "El paciente podra decir hasta qué punto es bueno mi engafo. Tal vez
advierta que yo estoy perplejo y parezco perdido. Tiene que suceder, porque yo
no soy buen actor. No sé disimular. Si a una historia no le encuentro ni pies ni
cabeza, me ofusco y lo demuestro. Es lo mismo que preguntarse como se las
arregla usted cuando se siente perdido aqui".

Analista: "¢ Los pacientes prefieren al actor, o al médico que muestra su
confusion?".

Paciente: "Bueno, los actores gozan de popularidad, pero las malas actuaciones
desconciertan a los pacientes".

Analista: "A esto se suma su disgusto por el hecho de que yo le pida disculpas".

Paciente: "No me gusta pedir disculpas cuando no estoy seguro. Ademas, al tratar
con otras personas, con médicos, asistentes médico-sociales, etc., personalmente
siento que parece como si yo no tuviera nada que decir. La cosa es: ¢lo notan
ellos? Estoy convencido de que lo notan mucho menos de lo que yo pienso.
Simplemente confio en que lo acepten como un amaneramiento o0 una pose".

Analista: "Quisiera recordarle el momento en que usted me detuvo porque yo lo
habia dejado atras. Supongo que este sentimiento de que parece como si usted
no tuviese nada que decir se asemeja a esa interrupcion, 0 a su retraimiento o
adormecimiento aqui".

Paciente: "O a que simulo comprender cuando estoy trabajando, pero aqui los
amaneramientos y los trucos se notarian. Eso me satisface y me parece util
incluso. Y cuando no estoy aqui, me olvido de que los demas no son tan
observadores como usted, o de que no me conocen y simplemente no se van a
dar cuenta. Es como si yo imaginara que los otros van a actuar en lugar suyo
cuando esta ausente. Parte de la sensibilidad que tengo cuando estoy fuera de
aqui se vincula con el hecho de venir aqui, donde el tema soy yo".

Analista: "Si, aqui el tema es usted, mientras que alla ellos tienen sus propios
pensamientos también, y sus propios temas".

Paciente: "Esto me lleva otra vez al nuevo puesto y los examenes. Creo que le
tengo miedo a esta entrevista. Significa para mi mucho mas que el empleo
MismOo: es un juicio sobre mi persona. ¢ Tengo algo de bueno, en general, o no? Y
entonces me preocupo por los demas porque si yo consigo el puesto algunos lo
perderan, y esto seria enjuiciarme por no tener en cuenta si los demas estan
mejor calificados que yo. Es una manera subjetiva de ver las cosas. Como yo he
sido interino en ese puesto, me conocen, y si no me dan el empleo es mas bien
como un rechazo, asi que es probable que lo conserve. En general, pienso que
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preferiria no presentarme para un trabajo en el mismo lugar, a fin de evitar este
problema. Para los patrones es poco equitativo tener la obligacion de mostrarse
buenos con un empleado. Estoy especulando con eso. Si resulta que yo no sirvo,
al presentarme para este puesto estoy aprovechando una ventaja mezquina. He
asumido cierta responsabilidad de elegirme a mi mismo".

Analista: "Hay tres temas: uno es usted mismo, otro es el empleo, y el tercero los
otros candidatos. Lo que usted no menciona es que estas personas, a las que
usted tal vez deja fuera, podrian ser amigos. Esto es lo que aparecio en la
pelicula".

Paciente: "Lo que de veras siento es que no quiero seguir adelante, en todo caso
hoy no. Quisiera volver mafiana. Me siento molesto, ya tuve suficiente; quisiera
escaparme”.

Analista: "Lo que tiene delante y le resulta dificil es que podria verse envuelto en
un triunfo, y este aspecto particular de la entrevista es inaceptable para usted:
gue habra un forcejeo y que usted peleara y matara”.

Paciente: "Si".
(Se duerme.)

"Cuando usted hablaba del triunfo, se me ocurrié que parte de la angustia que
siento cuando las cosas son demasiado dificiles, o cuando tengo demasiada
responsabilidad en un caso, es que de pronto las cosas han avanzado demasiado
y me encuentro solo, sin nadie en quien apoyarme, en el aire, etc. Escaparse
significa una retirada. Quiero irme al regazo de mama4, exactamente como usted
lo describié hace un tiempo, como ese chico que caminaba hacia su mamay se
horrorizé de hacerlo por si solo. Caminar significa separarse. Puedo aceptar el
triunfo si hay alguien con quien compartirlo, aunque tenga que imaginar que lo
hay, pero eso es peligroso. La imaginacion puede fallar, y me quedaré con el
bebé en brazos."

Analista: "Hasta cierto punto, eso se vincula con el hecho de que usted es el Unico
hijo varén. ¢Recuerda que ya le hablé de esto antes?".

Paciente: "No".

Analista: "El hecho de que no tenga hermanos varones puede ser un factor
importante. Usted dijo que al competir, parte de la gratificacion se perdia si sus
rivales con relacion a papa eran hermanas".

Paciente: "Pienso que el triunfo es algo vacio si no hay a quien mostrarselo".

Analista: "Aqui la dificultad esta entre la realidad y la fantasia. En un juego
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competitivo, si usted gana puede compartir su triunfo con los demas
competidores; pero si se trata de un suefio y su objetivo es matar... (el paciente
se gqueda profundamente dormido)... entonces no puede compartir el triunfo con
su rival”.

(Me planteé seriamente si no habia cometido un error técnico al trasladar el tema
a larivalidad, o sea, si no habia avanzado demasiado rapido.)

Paciente: "En los ultimos minutos me ha sido muy dificil permanecer aqui. Tal vez
me dormi. Me siento disgustado conmigo mismo por haber perdido el tiempo. No
hay absolutamente ninguna excusa".

(Se vuelve a dormir.)

Analista: "La proxima semana es la entrevista, y me parece que ella lo deja a
usted atras en su analisis. A usted no le interesa en realidad la entrevista en si,
pero lo que significa para usted, en cuanto a su relacion conmigo, es algo a lo que
usted todavia no llegé, y entonces se detiene. No puede ni sofiar con matar a su
rival. Las circunstancias se estan desarrollando como yo el otro dia, cuando lo
dejé a usted atras".

Paciente: "Seria mas facil si yo me presentase aun trabajo de la manera habitual,
en igualdad de condiciones".

Analista: "Podria ser, pero no estoy seguro de que usted sea capaz de manejar
con facilidad una cosa asi en el momento actual de su analisis".

Paciente: "Es hipotético. Podria ser. No me preocupa ni la entrevista ni el empleo
en si. Es una mezcla de incertidumbre con el sentimiento de que no tendria que
haber incertidumbre".

Analista: "Pienso que usted no esta preparado para la competencia franca".

Paciente: "Si éste fuese un empleo externo, podria permitirme ser indiferente. El

problema es que todo queda “en familia' ".

Analista: "Si, exactamente".
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 24 de junio

Paciente: "Me resulta dificil empezar hoy. Parece que me encuentro en una
situacion estacionaria. No hay perspectivas de que pase nada. Me impacta que,
dicho en términos generales, a pesar de todo el terreno recorrido me siento igual
gue cuando vine hace dos afos, aunque mas confiado y menos deprimido. Pero
me siento tan irreal como al comienzo.

"Un factor puede ser que la etapa en que estoy en mi trabajo es insatisfactoria.
Ahora tengo menos contacto con pacientes, mas tiempo libre, sin un lugar
definido donde estar. Vivir en casa ahora puede volver mas dificultoso
mantenerme en contacto con los otros médicos, mientras que como residente me
era facil.

"En casa las cosas mejoraron un poco. Ahora no peleamos ni forcejeamos,
aunque no por eso es mas satisfactorio, y si no puedo manejarme mejor en mi
situacion actual, significa que no he progresado.” Pausa. "También senti que
cuando llegara aqui iba a ser bueno quedarse acostado sin decir nada, y ver qué
pasaba... y probablemente no iba a pasar nada. Usted se iba a quedar sentado
ahi aceptando mi silencio, y eso me dejaria insatisfecho."”

Analista: "Hay algo que usted quiere, pero tiene pocas esperanzas sobre
cualquier cosa que suceda".

Paciente: "Encuentro una relacion entre esto y el tema sobre el que hablabamos
recientemente, el de no tener esperanzas de ser amado. En cierto sentido, lo
puedo sobrellevar en la practica; en situaciones fuera de aqui, si tomara las cosas
con calma y esperase, nada pasaria. Asi que lo puedo dejar como esta. La
perspectiva seria entonces desesperanzada". Pausa. "Puedo agregar algo mas
sobre la falta de esperanza de ser amado. Me siento desesperanzado de ser
capaz de enfrentar la situacién en caso de que el amor llegue.”

Analista: "No estaria seguro de poder aceptarlo”.
Paciente: "Nunca puede aceptarlo y tener sentimientos, asi que tengo mis dudas”.

Analista: "Si yo lo amase, se pondria a prueba su dificultad personal, pero
mientras no hay nadie a la vista usted no es puesto a prueba y puede conservar
la idea de que quizéa todo ande bien. Me esta diciendo que en este campo no
tiene experiencia, que simplemente no lo puede saber".
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(El paciente esta adormecido.)

"Me esta contando de esta profunda escisidon en su naturaleza, tal que sus
impulsos no establecen contacto, sino que su aceptacion de la realidad esta
referida a un falso self que no da el sentimiento de ser real.”

Paciente: "Si, y si ésa es la situacion, ¢qué puede hacerse? ¢ Reconocerlo la
modifica en algo? Es facil comprender, pero... ,cOmo puede obrarse frente a la
falta de sentimientos?".

Analista: "Digamos, entonces, que asi esta usted, y no ve salida".
(Esta adormecido.)

Paciente: "Pero este adormecimiento no esta directamente relacionado con lo que
venimos diciendo. Es mas bien la situacion general, una reaccion frente a la
desesperanza de la situacion”.

Analista: "Por la propia naturaleza de las cosas, usted no puede ver ninguna
salida".

Paciente: "Durante dos afios estuvimos sacando a relucir interesantes ideas y
todo eso, pero no estamos por ello mas cerca de abordar este problema
fundamental".

(Se duerme.)

"Tuve una impresion curiosa, casi un suefio. Alguien queria ponerse en contacto
conmigo por cuestiones relativas al hospital. ¢ Qué haria usted si pasara esto? ¢ Si
el mundo externo se metiera en la situacion analitica?"

Analista: "El suefio es exactamente sobre el mismo tema del que estabamos
hablando. Usted trae un contacto originado en el hospital, y eso esta bien porque
no es sobre usted. Aqui, en cambio, nada sirve si no es sobre usted, y entonces
pierde la esperanza. Muestra que lo que teme aqui es estar despierto y sentir que
no tiene ninguna esperanza de contacto conmigo".

(Se adormece.)
"Le resulta dificil permanecer aqui separado de todo contacto, aislado de hecho."

Paciente: "Si, cuando le oigo decir palabras encantadoras, la idea de que usted y
yo estemos aqui juntos se me vuelve remota”.

Analista: "La condicion previa de la proxima etapa es esta otra, dificil, en la que
usted estad conmigo y sin embargo aislado".
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(Se duerme varios minutos.)

Paciente: "Casi pareceria que, en parte, la dificultad para hablar aqui es que
inconscientemente yo me aislo a mi mismo de forma deliberada, por asi decir.
Tengo necesidad de no establecer contacto".

Analista: "Si. Sin embargo, parece que se maneja con una abstraccion, y trata de
volverla real".

Paciente: "Si, eso es lo que trato de hacer, convertir la abstraccién en una
realidad. Es tentador eludir las cuestiones durmiéndose, pero no ayuda, y en
cierto sentido siento que asi lo pongo a usted en contra de mi, porque me sefalo
gue el dormirse puede ser valioso a raiz del suefio que puede acompafiarlo.
Siento que dormirse lleva a un estancamiento”.

Analista: "La alternativa es muy dificil para usted: estar despierto aqui, pero no en
contacto".

Paciente: "Si, parece haber una Unica solucion, dormirse, con la idea de que al
despertarme encontraré todo cambiado y el problema resuelto”.

Pausa

(Se adormece... En este momento se lleva la mano a la sien y la frente, un
ademan poco comun; tal vez es la primera vez que ocurre.)

"Por momentos parece, aunque ya lo dije antes, quede vez en cuando recapitulo y
compruebo que estuve dormido, y entonces me quiero castigar por mi inutilidad.
Es una pérdida de tiempo."

Analista: "Hace un momento se llevo la mano a la cara. Si yo fuese una madre
sensible y usted fuese mi bebé, yo sabria que su cara necesita un contacto, y
acercaria su rostro a mi pecho; pero usted tuvo que hacer de mamay de bebé, y
su mano debid representar el papel de mama".

(Al comienzo de esta interpretacion, no pudo resistir y se qued6 dormido.)

Paciente: "Sigo enfrentdandome con el hecho de no estar aqui. No siento que sirva
de nada".

Analista: Le repeti mi interpretacion.

Paciente: "Eso lo capté, pero tengo que haber especulado sobre lo que iba a
hacer usted; me horrorizaria que usted hiciese algo. Parecia darme a entender
gue usted tendria que establecer un contacto fisico".
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Analista: "¢ Recuerda el dolor de cabeza que usted sentia fuera de su cabeza, y
mi interpretacion sobre que le sostuvieran la cabeza, el dia que usted habia
sostenido entre sus manos la cabeza de un chico?".

Paciente: "Aqui encaja una paradoja, que he analizado con mis colegas, sobre los
pacientes que concurren a nuestros consultorios externos. No quiero seguir
viendo a gente para la cual no es mucho lo que puedo hacer. Pero ocurre que a
muchas personas les gusta venir al hospital, incluso las largas esperas. Ahora
atiendo mas a menudo los consultorios externos y cada vez debo tomar una
decision sobre la concurrencia futura al hospital. Lo que me impacto es que ellos
guieren que uno los tome de las manos, vale decir, no se contentan con un
contacto verbal; necesitan algun contacto fisico".

Analista: "Y si no se les practica el examen fisico, lo extrafian, ¢no es asi?".

Paciente: "Sienten que la visita ha sido malgastada si lo Unico que uno hizo fue
hablarles. Basta un examen fisico superficial para que todo sea diferente".

Analista: "Sugiero que el tema es la soledad, que es mas o0 menos universal, y
gue ése es el mismo tema que el hecho de estar usted aqui aislado, no en
contacto conmigo".

(¢, Se adormece?)

Paciente: "Estoy tratando de sintetizar esta idea del contacto fisico Este
adormecimiento mio hoy es nuevo, vale decir, sucede en un contexto distinto.
Toda esta somnolencia de hoy surge del conflicto entre querer un contacto fisico y
horrorizarme si lo recibo”.

Analista: "No sé si recuerda que en el episodio del dolor de cabeza que estaba
fuera de su cabeza, usted me dijo que si yo le hubiese sostenido efectivamente la
cabeza, habria sentido que ésa era una aplicacion mecanica de una técnica. Lo
Importante era que yo comprendiese y sintiese su necesidad".

Paciente: "En el plano de los sentimientos, necesito el contacto fisico, pero me
horroriza la idea de recibirlo aqui. Sin embargo, siento que tendria que quererlo,
en alguan lugar".

Analista: "Su amiga le brindaba un contacto fisico que era importante para usted,
pero ese contacto, que le correspondia recibir aqui, lo obtenia afuera. Ahora tiene
un conflicto entre necesitarlo y horrorizarse por €l. Cuando era bebé, su
necesidad era muy concreta y simple. La cuestion es: ¢hasta qué punto es un
bebé aqui y ahora, y es valido afirmar que estamos hablando juntos sobre un
bebé?".

Paciente: "Reconocer la necesidad de contacto fisico es un paso importante del
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progreso. Al principio sélo era una abstraccion intelectual, la cuestion era si como
iIdea resultaba atractiva o no".

Analista: "Pero ahora usted se refiere a necesidades reales".

Paciente: "Esto puede resultar obvio, pero en algunos casos el contacto que
necesito puede ser verbal, o sea, si es que llega en el momento oportuno. Hubo
dias, en los dltimos tiempos, en que al llegar a casa me encontraba con que mi
esposa no se interesaba por mi, ni siquiera me saludaba. Esto me perturbaba,
pero nunca armé ningun lio porque sé que no sirve de nada. sin embargo, pensé
gue si recibiera algo de ella en el momento oportuno, bastaria con que fuese una
palabra”.

Analista: "Diria que una interpretacion correcta y oportuna es una especie de
contacto fisico".

Paciente: "Se me ocurrio algo. En las ultimas semanas noté un gran cambio.
Originalmente, un afio atras, disfrutaba del cine porque durante unas horas podia
dejar de lado mi problematica identificandome con los personajes de la pelicula;
por eso me molestaban los intervalos en que se prendian las luces. Ahora, si voy
al cine -lo hago muy de vez en cuando-, me siento peor cuando vuelvo a casa,
mas fuera de contacto y malhumorado. Ya no quiero perderme en los personajes
de las peliculas. Ahora todo anda bien si voy con alguien, de modo que al salir
hayamos tenido una experiencia en comun. Ahora me doy cuenta de que solia ir
al cine para enterrarme mas todavia en el lugar remoto. Es fastidioso que mi
esposa no quiera hablar de las peliculas conmigo. O todavia no vio la pelicula, y
entonces no quiere que se la cuente, o si la vio fue hace un tiempo y ahora eso la
aburre".

(A raiz de sus dos hijas, rara vez podian ir los dos juntos al cine.).
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 18 de marzo

Paciente: "Mientras venia tuve la sensacion de que hoy no queria decir nada; de
gue seria mejor que usted empezase, formulando preguntas”.

Analista: "Si, es extrafia esta manera de echarse toda la responsabilidad encima.
¢, Recuerda de hecho lo que paso ayer? ¢, Se relacionaba esta idea con lo que
sucedio ayer?".

Paciente: "No, simplemente ésa era mi actitud. Creo que las ultimas veces no he
sido productivo, no he tenido mucho para decir. Asi que si usted acepta la
responsabilidad, no podra decir que fue por causa mia que no paso nada. Tal vez
haya muchas otras cosas aqui, sin embargo. Cuesta aceptar la responsabilidad
por la forma como se desarrolla la sesion, decidir qué es lo que interesa, y
también qué es lo que uno no va a decir. jHay un monton de cosas que deben
desecharse porque no tienen importancia! Sobre algunas no quiero hablar. Antes
suponia que debia hablar de todo, pero al aumentar la cantidad de ideas tuve que
encontrar motivos para suprimirlas. Aqui siento excitacion. La cuestion es: ¢ quién
va a ser el padre?".

Analista: "jPor cierto!".

Paciente: "Me causa ansiedad estar en el papel de padre, me preocupa lo que
usted pueda sentir al respecto. Se esta produciendo un cambio, y usted me
resulta menos impersonal, menos un analista puro. Este cambio sucede en
general, ademas. Me he vuelto mas consciente del efecto que tiene lo que digo
sobre la gente, aparte del analisis. También esta la dificultad de hablar con mi
esposa, cuando selecciono cuidadosamente por temor a decir algo que cause un
determinado efecto en ella".

Analista: "Esta empezando a ver que la eleccion de lo que dice puede formar
parte de su angustia (resistencia)".

Paciente: "Al principio no tenia el problema de suprimir, habia mucho para decir, y
después me olvidaba o me dormia. Estos métodos se estan gastando un poco
ahora, y preciso uno nuevo si algun tema presenta caracteristicas
desagradables".

Analista: "Aqui yo estoy vinculado muy directamente a su esposa”. (Dudosa como
interpretacion en este punto.)
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Pausa

Paciente: "Una cosa mas: esté la otra técnica, hay muchos detalles, y cada uno
de ellos es obvio, demasiado trivial para escogerlo”.

Analista: "¢ Se le ocurre alguno?".

Paciente: "Bueno, estaba esa idea, esa idea fugaz, algo sobre contar botones. Me
parecio trivial en esencia”.

Analista: "¢ Asocia algo con esas dos palabras?".

Paciente: "No, nada en este momento, sélo que estuve charlando con mi esposa
y su madre sobre la cantidad de botones que tiene el uniforme de un guardia. Yo
no tenia idea de que cada regimiento de guardias usa un numero especifico de
botones".

Analista: "¢ Y sobre el contar?".

Paciente: "Bueno, mi hija esta aprendiendo a contar y le gustan mucho los juegos
en que hay que contar, contar objetos, etc. Ademas esta la idea de contar ovejas,
una costumbre a la que nunca recurri cuando no podia dormirme".

Analista: "La idea de los botones aparecio hace poco en el analisis, ¢lo
recuerda?".

Paciente: "No".

Analista: "Usted habl6 sobre Ernest Jones y una referencia que éste habia hecho
a un boton, que se conecta con la idea del canibalismo".'1

Paciente: "jAh, si!".

Analista: "Y sucede que al final de la Ultima sesion estaba el dentista, que en su
imaginacion se confunde facilmente con la idea de un hombre que castiga por
morder arrancando los dientes. Asi que contar botones puede ser o bien una
manera de tranquilizarse viendo que estan todos los botones presentes, o de
llevar la cuenta de los botones que quedan adentro después de una orgia
canibalistica".

Paciente: "jAh, si! Y ademas me viene la idea del "botén de la panza' [ombligo]
como le dicen, que significa estar desvestido. En ese momento penseé en los
pezones. La idea de los pezones me acudi6é antes que la del ombligo".

Analista: "Se plantea esta cuestion: ¢ hay dos pezones, o hay un pezon dos
veces?".
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Paciente: "He ahi el dilema. Para un bebé es dificil decidirse por cual de los dos
pechos empezar a tomar la leche". (En este punto, el paciente parecia un bebé
reviviendo sus experiencias, con el dedo pulgar de la mano derecha metido en la
boca. Habitualmente se chupaba el pulgar de la mano izquierda.)

Analista; "Este es sin duda el comienzo de la aritmética".
Paciente: "Dos podria querer decir mamay yo".

Analista: "También esta el problema de que en algin momento el bebé conoce
dos pezones, pero en una época mas temprana (no importa cual sea esa época)
habia uno solo, duplicado, por asi decir".

Paciente: "Con mi hija yo siempre me tomo el trabajo de bafarla y de
incorporarme a su vida lo antes posible, idea que tomé de mi padre, por lo que
recuerdo. El decia que patrticipé cuanto antes en el cuidado de sus bebés para
gue lo reconocieran y aceptaran como padre, y poder asi hacer valer sus titulos
de padre. Me siento con culpa por haber hecho esto en menor medida con el
segundo bebé, por diversas razones. Me pregunto: ¢ esta nena me reconocera
como padre, igual que la mayor?". Pausa. "Siento el impulso de castigarlo a usted
guedandome callado, no contandole mis pensamientos."

Analista: "La primera cosa sobre esto es que usted necesita hacer valer su poder
de retener las ideas, para comprobar que yo no conozco magicamente sus
pensamientos"”.

Paciente: "En el psicoandlisis, si yo lo castigo, usted puede castigarme
enfermandose o no viniendo a atenderme; cuenta con los medios para
imponerme un castigo extremo". (Inversion directa de un impulso.)

Analista: "Este poder del psicoanalisis para castigar en una forma burda,
vengativa... ¢se quedd dormido?".

Paciente: "Espero ser dominado, asi que me aparto de mi camino para evitar
castigar, para evitar la retencion. No quiero castigar a nadie, salvo que en los
ultimos tiempos he podido perder un poco la paciencia, en alguna medida. Hay
una especie de reconocimiento de la rivalidad en esto".

Analista: "Se esta ocupando de la transicion que lleva del castigo vengativo a la
concepcion humanizada de un padre que le pega”.

Paciente: "Si... si... (Se queda dormido y se despierta, probablemente sin haberse
dado cuenta de que se durmid.) jEl castigo puede tomar tantas formas! En una
sala comun de hospital, puede formar parte de todo un plan de castigos para
mantener a un paciente largo tiempo en una misma sala. Es como trazar lineas".
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Analista: "¢ Pensaba en los castigos escolares?".

Paciente: "Si, pero también alli evité el castigo. No era muy frecuente usarlos en
la escuela que eligieron para mi".

Analista: "Al no encontrar un rival ajeno a su madre en la forma de una persona
separada, el padre, y al tener a su padre como una version alternativa de su
madre, usted debid encontrar su rival en su propia madre; a veces, esto consistia
simplemente en que ella se negaba a desempeiiar su papel, segun usted lo
entendia”.

Paciente: "Esas palabras, se negaba a desempefiar su papel’, se aplican
exactamente a lo que pienso que hace mi esposa. Esa es su actitud, negarme
todo interés y benevolencia. Llegué a esta idea dando un rodeo". (Al paciente
siempre lo convencen mas las ideas a las que llega por via indirecta.) "A mi
amiga, me resulta dificil llamarla por su nombre, sobre todo cuando estamos
practicando el coito; entonces olvido su hombre y por lo comun pienso en el de mi
esposa. Y en general he dejado de lado los nombres de pila, a pesar de que hace
poco tiempo traté de introducir la costumbre de que se los usara en el hospital.
Podria decirse que ésta es una negacion de la intimidad."

Analista: "Pienso que indirectamente se esta refiriendo a su madre y a la forma
como se dirigia a ella. ¢ Tal vez no la llamaba por su nombre de pila?".

Paciente: "Tal vez la llamara asi, de vez en cuando, pero Unicamente por mi
dificultad para decir ‘mamita’, que suena horriblemente intimo. Asi que eludi la
dificultad evitando usar cualquier nombre. Eludi del mismo modo otras dificultades
similares, evitando usar el nombre".

Analista: "La palabra ‘'mamita’ es particularmente "pomposa’. A ver, ¢.cual era el
nombre de su madre? ¢ Tiene alguna importancia?".

Paciente: (Me comunicé el nombre.) "No, probablemente no sea significativo".
Analista: "¢ Su padre la llamaba por ese nombre?".

Paciente: "Bueno... muy de vez en cuando... normalmente le decia "'mamita’. Ami
esposa, después de dos o tres afios, tomé la costumbre de llamarla "mamita’, y
me reprendi a mi mismo por hacerlo; a ella le molestaba, creo. Es logico, si hay
hijos, ponerle un rotulo que describe una funcion particular es no reconocerla
como esposa. Hago un esfuerzo por usar su nombre de pila, y pienso que para
ella es preferible, aunque en realidad nunca me lo dijo. Es una cuestiéon de preferir
la funcion o la persona. En contraste, llamarla a mi madre "mamita’ habria sido
apropiado, mientras que llamarla por su nombre de pila habria sido frio, distante".
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Analista: "Usted recordara como habiamos empezado: ¢,soy un analista 0 soy una
persona? En realidad, usted nunca se dirigié a mi por mi nombre".

Paciente: "Es mas conveniente usar el titulo no especifico”.

Analista: "Detras de todo esto hay un peligro que usted percibe. Lo expresaré asi:
si usted pierde el pecho, corre el peligro de perder su boca también, salvo que la
mantenga apartada de todo contacto intimo con el pecho".

Paciente: "No me doy cuenta...".

Analista: "Tal vez me adelante un poco... pero...". (Aqui repeti la interpretacion y
vinculé el conflicto con la tendencia a resolver las cuestiones durmiendo.)

Paciente: "Antes de entrar estaba pensando: "Si puedo modificar mi actitud de
modo de querer que sea usted quien empiece a hablar, esto sera como los
cambios que se produjeron por la relacién con mi amiga'. Hace un tiempo usted
me hablaba de mi actuacion de una fantasia masturbatoria, y a mi la idea me
horrorizaba. Quiero que las cosas sean reales, no actuadas. Yo alternaba entre la
fantasia pura y el hablar de ella. Llegué a una actuacion de la fantasia que seguia
siendo irreal. Ahora ya no hablo, simplemente hago".

Analista: "En lo que respecta al uso de la boca, usted llegd a un punto en el que el
hablar, el actuar y la fantasia se relinen. Parece que su padre se incorporo a su
vida muy temprano, antes de que usted supiera contar hasta dos, o cuando ya
sabia contar hasta dos pero seguia amando con la boca y amando el pecho. Al
ser él una persona separada, quedo ligado al gran temor a un castigo vengativo
por la actividad de la boca. Esto significa que esta ligado a la pérdida del pecho-
boca, lo cual constituye un peligro tan grande que usted debe evitar toda intimidad
entre la boca y el pecho durmiéndose, y con otras medidas. Esto obstaculizé su
uso de pap4, en una etapa posterior, como un ser humano capaz de castigar, y
gue podia convertirse en un castrador en la fantasia suya asociada a la ereccion
del pene en su amor por su madre".
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 18 de febrero

Paciente: "Lo primero que se me ocurre decir es que hace tres dias que vine por
Gltima vez, y parece que hiciera mucho mas tiempo.

"En un suefio que tuve en la mafiana habia una parte que recordé. Cuando me
desperté estaba en él, y después, al despertarme del todo, lo recordé: en ese
momento me inquietd que en lugar de sentirme horrorizado, como tenia que ser,
me pareciese muy natural. Lo que sofié es que habia seducido a mi hija. Durante
un tiempo se me fue de la memoria, y después volvio."

Analista: Le sefialé que tenia ese suefo luego de haber sentido amor por su hija,
cuando lloro. Le pregunté qué queria decir cuando manifesto que la habia
"seducido”.

Paciente: "Probablemente quiero decir que tuve una relacion sexual con ella.
Ahora recuerdo que hace poco ella estaba en mi regazo y yo senti cierta
excitacion sexual, algo que era necesario sofocar. Fue la semana pasada,
durante un periodo en que yo estaba excitado y mantenia de vez en cuando
relaciones con mi amiga. Todo formaba parte de esto mismo, y en ese periodo no
me masturbé. No queria hacerlo. Ademas, era capaz de sofocarlo mediante un
esfuerzo deliberado, como preparacion para tener mas potencia”.

Todo esto le record6 un problema que habia tenido en su casa con su mujer
varios afios atras. Por primera vez comenté sus dificultades para excitarse y su
eyaculacién prematura. En esa época se masturbaba a fin de aliviar la tension y
conseguir un mejor control.

Analista: Le hice recordar que €l habia comparado la relacién con su esposa con
una relacion entre un padre y una hija, y por lo tanto el suefio indicaba que algo
estaba pasando en su relacion con la esposa.

Paciente: "Eso se conecta con lo que le iba a decir. Estuve deprimido, porque
desde que tuve el suefio vi varias veces a mi chica y me estoy encariiando con
ella, pero ahora compruebo que se ha puesto fria".

Habia aparecido otra pareja suya anterior, y mi paciente tenia miedo de quedar
fuera. Ella habia sido seducida por su padre a los 16 afios, y por ende lo odiaba.
Esta el asunto de que para la sociedad una seduccion asi no es tan reprensible
como el incesto entre madre e hijo. En antropologia se ve que la relacién padre-
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hija esta permitida, pero no la de madre e hijo.

Dijo que en varias de sus relaciones con chicas, éstas tendian a apoyarse en él
porque era bueno, y la relacién terminaba pareciéndose a la de padre-hija. El
pensaba que ése era un defecto de su personalidad. No podia ser agresivo.

Analista: "Lo que quiere decirme es que no ha podido llegar a odiar al hombre en
la relacion triangular".

Paciente: "Eso so6lo viene después. No es espontaneo. Es una cuestion
académica".

Ahora habia habido un avance, y existia el peligro de que todo se le fuese de las
manos. ¢ En qué terminaria? Conocio al que era su rival con la chica.

Analista: En este punto le hice una interpretacion abarcadora de los cuatro
elementos que Unicamente se reunian en la transferencia: dependencia,
gratificacion instintiva, suefio incestuoso, relacion matrimonial.

Paciente: Tras esto, dijo que acababa de recordar que muchos afos atras habia
soflado que estaba practicando el coito con una mujer, y ahora le parecia que
podia tratarse de su madre. Sin duda habia algun elemento de su madre en la
mujer del suefio. Todo esto vino a sumarse al dilema practico que se le
presentaba respecto de su chica. Las opciones eran todas insatisfactorias:

1. competir con el hombre;
2. retirarse,
3. poner fin a la relacion.

Se daba cuenta de que cualquiera de ellas era insatisfactoria y eso lo enfurecia.
Esos finales so6lo eran cuestiones de conveniencia. Ademas, mientras venia al
analisis habia estado pensando hoy que "una vida sin sexo debe ser
insatisfactoria, por mas que de ese modo pudieran evitarse las dificultades; sin
expectativas, no seria vida". Dijo que, desde muy temprano, él habia adquirido, de
un modo u otro, la idea de que el coito es deseable, algo que sabia que él queria
aungue no lo necesitase.

Analista: Le sefialé la ausencia de padre en sus suefios.

Paciente: Fue aqui cuando me cont6 algo mas sobre su rival respecto de la chica,
gue también era un hombre casado y con dos hijos. Pensaba que era
insatisfactorio que en esta relacion hubiera dos hombres, cada uno de los cuales
seguia los pasos del otro (identificado).

Analista: Le sefialé que el suefio sobre su hija y la relacion con la chica eludia los
intensos sentimientos y conflictos propios del suefio sobre su madre.
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Paciente: Dijo que yo debia recordar que en los ultimos afios él no habia tenido
ningun sentimiento respecto del padre. Todos sus sentimientos estaban
deformados y enterrados, salvo cuando aparecieron en una etapa del analisis.
(Asoci6 la falta de sentimientos sobre el padre con la falta del padre en el suefio.)

Afadio: "Usted debe recordar que lo que estaba sucediendo con mi chica era una
actuacion. Por mas que yo lo consideraba algo natural, era una actuacion, y la
actuacion tuvo un final abrupto. Es l6gico que yo sienta esta temporaria
depresion; creo que lo qgue me espera por delante es sombrio”.

Analista: "Con respecto a esta actuacion, lo que sucedi6 es que usted se ha
enterado del significado oculto presente en la masturbacion”.

Pausa
Paciente: "También en la depresion".

Continuo diciendo que necesitaba tener a alguien a quien contarle todas estas
cosas, que no fuera ni la chica ni su esposa. No tenia amigos lo bastante intimos,
no habia tenido ninguno por muchos afos, y en el analisis todo se tomaba muy en
serio. Necesitaba a alguien con quien pudiera jugar y hacer chistes. Algunos
hombres, cuando sienten que los dejan plantados, se dan a la bebida, otros se
ponen a trabajar demasiado o lo charlan con alguien.

Analista: "Lo que usted me esta diciendo es que le falta una amistad intima, y que
tendria que ser la de un hombre".

Paciente: "Si, quizas".
Analista: "Y ademas seria preciso que también él le hiciera confidencias".
Paciente: "Si, porque so6lo asi evitariamos que uno se apoyase en el otro".

Analista: Le pregunté si alguna vez habia tenido un amigo, y me conté que tuvo
uno en la facultad.

Paciente: Dijo que, en realidad, nunca habia tenido a nadie que fuese el hombre
mas indicado, y que su esposa permanentemente le hacia bromas con el asunto
de que debia recurrir a algun conocido de ella. Agrego que sentia que se
acercaba el final de la sesion, y que él seria despedido, lo cual significaba que lo
iban a dejar plantado. Por eso era importante no dejar que las cosas surgieran
cerca del final.

Analista: Me explayé sobre el cabal significado de esa frase, "dejarlo plantado”,
con la que me vinculaba estrechamente a mi con la chica. Le dije: "Aqui solo
somos dos, y si yo lo dejo plantado, usted no tiene con quien enojarse".
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Paciente: "No estoy seguro, pero creo que hay alguien esperando en la puerta”.

Sucedio que yo debi atender al préximo paciente, un hombre, y cuando lo
acomparé a €l hasta la salida me dirigio una mirada con la que me queria dar a
entender que le gustaba ese juego triangular, en el que él odiaba a un hombre
responsable de que una chica lo dejase plantado.
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 1 de abril

Las anotaciones sobre esta sesion fueron hechas cuatro dias mas tarde. En el
curso de esta sesion volvi a tomar algunas notas.

Paciente: "Bueno... algo me desconcertod... mi amiga me tiene muy trastornado.
Tuvo que internarse en el hospital y no me permite visitarla por temor a que mi
presencia le moleste a algun otro amigo de ella. Estoy muy rabioso con ella'y con
mi esposa. La cuestion es si el hombre sabe acerca de mi. Es igual con mi
esposa: no queria molestar a su amigo y suponia que yo era capaz de aguantar
cualquier cosa... Por supuesto, no es que yo pretenda un amorio exclusivo; esta
idea me alarma”.

Analista: Le hice una interpretacion sobre la repeticion de una situacion en la que
él se enoja con la chica por frustrarlo, y no con el hombre.

Paciente: "Pareceria muy conveniente que me encontrase otra chica, pero
obviamente ésa no es la solucion”.

Analista: "Con usted siempre las cosas se presentan como ahora, y la razon es
que todo el tiempo se la pasa buscando a su madre, y que su padre no cumplié
con su cometido de interponerse entre usted y su madre. Si lo hubiera hecho, se
habria convertido en una persona frustradora; usted habria tenido que llegar aun
acuerdo con él, y él lo habria dejado en libertad frente a todas las demas
mujeres".

(El paciente se durmio.)
"¢,Se quedo dormido?"

Paciente: "No, no lo creo". (Pero resulté evidente que si.) "No veo cdmo avanzar
en lo inmediato. Ultimamente estuve perdiendo la paciencia en el hospital y
haciéndole pagar el pato a otros. Aprendi que en el pasado fui demasiado blando,
demasiado inofensivo, que toleré a todos; en cambio ahora me enardezco. Quise
enardecerme con mi chica, pero pensé cuanto mejor seria perder la paciencia en
casa, con un proposito mejor."

Analista: "Como puede ver, acaba de perder la paciencia conmigo aqui, y en la
situacién imaginaria yo soy, en algun grado, la persona que le ha prohibido visitar
a la chica. En la sesion anterior usted me dijo que en parte estaba esperando que
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yo le dijese que tenia que apartarse de ella”.

Paciente: "Pensé en eso, que usted podria estar celoso. No me gusto que mi
chica usase la palabra "precioso’ para dirigirse a mi. Es lo que usan las
prostitutas... algo impersonal. Probablemente tenga mas intimidad con el otro
hombre, ya que lo conoce desde antes que a mi. Prefiero que me diga "querido’,
siempre y cuando lo diga como corresponde. Todo depende. Puede ser auténtico
o artificial... Ademas, yo tiendo a olvidarme de su nombre cuando hacemos el
amor".

Analista: "Me contd que a veces piensa en el nombre de su esposa en ese
momento".

Paciente: "Ah, si, lo habia olvidado. jMe olvido de las cosas con tanta facilidad!,
en especial de los nombres. Podria llamar a la gente por su nombre de pila si la
conociera bien".

Analista: "¢ Como la llamaba papa a mama?".

Paciente: Mencioné el nombre de pila de su madre. "O tal vez usara la palabra
"mamita’ cuando hablaba de ella... Con mi chica senti que debia usar su nombre
de pila, pero no pude, o me lo olvidé. Por teléfono le digo: “jHola querida!’, y asi
eludo la cuestion. Lo mismo pasa con mi esposa. Usar el nombre de pila es un
poco afectado, salvo cuando son adultos que hablan de los chicos. Para los nifios
en la adolescencia es bastante complicado saber como tienen que llamar a sus
padres. ¢ Por sus nombres de pila o ‘'mamita’ y "papito’? ¢ Dependencia o
independencia en la relacion? Hay palabras pomposas, como “madre', que
suenan inoportunas".

Analista: "Pero en este examen suyo de los nombres se reflejan las dificultades
gue usted tuvo en su adolescencia con sus padres”.

Paciente: "Si; esta bien que una chica diga "papito’, pero que un muchacho diga
‘mamita’ parece incestuoso. La sociedad aparentemente tolera mejor la idea del
incesto entre la hija y el padre, que entre el hijo y la madre. Creo que la
antropologia viene en apoyo de esto".

Analista: "¢ Esta hablando de ideas abstractas o de la relacion sexual concreta?".

Paciente: "Creo que me refiero a todo, incluida la relacion sexual. Entre madre e
hijo es muy objetable. La palabra "querida’ para dirigirse al otro corresponde a una
relacion intima. La cuestion es: ¢ qué quiere decir incesto? Yo podria haber dicho
“amor' o vinculo emocional. Con mi chica la relacion sexual es aceptable,

mientras que el amor es mas dudoso. Hoy me dijo: "Por supuesto que me
molestaria que no te sintieras perturbado’.
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Analista: "Recurre a la prohibicion del incesto entre madre e hijo por la sociedad
porque no puede encontrar al hombre que se interponga entre usted y su madre,
lo cual significa que papa no cumplio su cometido en esto; asi, usted no siente
odio ni miedo al hombre, y vuelve a estar en la antigua situacion de quedar
frustrado por la mujer, o de lo contrario desarrollar una inhibicion interna”.

Paciente: "Es la chica la que prohibe".

Analista: "Usted esta permanentemente buscando a un hombre que le diga "No'
en el momento oportuno; alguien a quien pudiera odiar o desafiar, y con el que
pudiera llegar a un acuerdo. Y me esta permitiendo a mi ubicarme un poquito en
esa posicion, en la medida en que esta un poquito enojado conmigo".

Paciente: "Se me ocurrio que ya debe de haberse acabado la hora, y que de
alguna manera eso es como decirme 'No™.

Analista: En ese momento, como ya habia llegado la hora de interrumpir la
sesion, le manifesté: "En tal caso le digo "No', lo que significa que por hoy no
tenemos mas analisis. Me interpongo entre usted y el andlisis y le digo que debe
irse".
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Piblioteca J). Winnicott

Viernes 17 de junio

Paciente: "Yo solia creer que era importante hablar de como me sentia: ahora me
parece que, comparativamente, es poco importante. Los sentimientos y los
estados de animo son variables, transitorios; dependen de factores variables. Mas
importante es llegar hasta lo que hay por detras del estado de animo".

Analista: "Si, esta diciendo algo en lo que yo no habia pensado. Su estado de
animo fue lo méas cercano a su propio ser a lo que usted tuvo acceso".

Paciente: "Algo que puso de relieve la poca importancia de mi estado de animo
fue que me di cuenta de que a los demas no les impresiona cOmo se siente uno".

Analista: "Cuando alguien le pregunta: ¢ COmo estas?', decididamente no es para
enterarse de si le duele el codo. Por lo tanto, no se trata de seguir la idea implicita
en esa pregunta”.

Paciente: "Esto se relaciona con algunas cosas sobre las cuales nos peleamos mi
esposa y yo, Yy la regafié porque no le interesaba saber como me sentia yo. Ella
me contestd: "¢, Con qué objeto? Tu estas siempre a la miseria’. Y hay algo mas.
Antes de venir tenia una confusién sobre los motivos de mi dificultad a mi
renuencia a hablar. Hay dos factores: el miedo a la furia y la desesperanza de ser
amado. Supongo que .si uno de ellos es correcto, el otro debe estar equivocado.
Las dos ultimas veces desaparecio la rabia”.

Analista: "Puede haber una conexion entre ambos factores. Uno debe tener cierta
esperanza para poder enojarse. Para enojarse, uno debe ser capaz de tener
presente aquello que anhela, al mismo tiempo que reacciona por su falta".

Paciente: "En tal caso la idea de que yo carezco por completo de esperanza es
una exageracion. Uno exagera para simplificar, para encontrar una causa de
todas las tribulaciones".

Analista: "A menudo hemos visto que el hecho de aclarar un punto nos conduce al
siguiente”.

Paciente: "Realmente me doy cuenta de que una sola cosa no puede resolverlo
todo".

Analista: "Hay una diferencia entre la furia y la privacion que se ha sufrido. Usted
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llego a una furia teorica, pero sufrié una privacion real en las ultimas semanas".

Paciente: "Es cierto, la furia fue un poco teorica, salvo que experimenté una vaga
molestia. Pienso que debe haber quedado rabia en alguna parte. Otra cosa sobre
la rabia: siempre es un estado de animo temporario, nunca dura mucho. ¢ Es asi,
o debe haber una rabia enterrada que me resulta insostenible?".

Analista: Vemos que usted va y viene de la rabia, la cual genera sus propios
peligros, a la desesperanza, que no es tan peligrosa pero lo hace sentir que la
vida es futil". Pausa. "En el analisis usted llega a ciertos peligros asociados con la
rabia, y ahi vuelve a la desesperanza."

Paciente: "La rabia es mas productiva que la desesperanza, que es negativa".

Analista: "Usted se siente mas real cuando tiene rabia, aun cuando las ideas
correspondientes entrafian un sentimiento de peligro".

Paciente: "La rabia implica un objeto, pero la desesperanza... bueno, no hay nada
a lo que aspirar. Asi que hoy posiblemente sea mas util que haya entrado la rabia
en el didlogo. Me atrae la idea de alcanzar la desesperanza, pero parece como Si
hubiera llegado a un punto muerto y durante dos dias se hubiera extinguido la
rabia.

"Creo gque me estoy poniendo un poco repetitivo. Se me ocurre que puedo aburrir
al volver constantemente sobre lo mismo. En las reuniones sociales, sé que
aburro a los demas con mi monotonia, pero no puedo dejar de seguir en eso. La
alternativa es desesperanza, silencio, absolutos."

Analista: "Puede haber rabia al percatarse de la privacion, cuando usted siente
esperanza y desesperanza casi al mismo tiempo".

Paciente: "La desesperanza solo es relativa, porque si fuera total no la podria
reconocer".

Analista: "Si".
Pausa

Paciente: "Ahora veo que tendria que empezar a pensar en la proxima etapa,
utilizando estos descubrimientos. Noto que, al revés de lo que pasaba las
semanas anteriores, no estoy somnoliento. Esto es decepcionante si la
somnolencia era prueba de que algo estaba emergiendo. Si estoy despierto,
empiezo a pensar con claridad en el futuro, y tal vez esto sea improductivo".

Analista: "La nueva situacion surge a partir de una idea opuesta a la de la
privacion: y es que aqui y ahora, en alguna medida, yo le tengo carifio... una
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nueva version de la serie de acontecimientos de su analisis que comenzaron con
el medio ambiente." Quiero decir un carifio sin condicionamiento s ni sanciones, ni
mas ni menos que mi capacidad para identificarme con usted".

Paciente: "Se me antoja que he llegado a la misma situacién en que estaba
cuando vine a verlo por primera vez, 0 sea, en el primer analisis. No se me ocurria
de qué diablos podria hablar".

Analista: "Vale decir, que si yo lo hubiese conocido y para eso yo habria tenido
gue ser mago-, le habria hecho en ese entonces el mismo comentario que le
estoy haciendo ahora. Le habria dicho quiza: "la Unica forma de que usted
empiece a hablar es que yo vaya hacia usted con carifio, y usted esto no puede
decirlo porque no lo sabe'. Esto fue dramatizado al principio del segundo analisis,
cuando a usted ni se le ocurria que podia querer verme, y si yo no hubiese ido a
buscarlo, no habria venido. Por supuesto, esto no modifica el hecho de la primera
privacion, la de su temprana infancia; yo solo le ofrezco un amor sustituto”.

Paciente: "Siento que no podia empezar porque no tenia nada sobre lo cual
trabajar. Jamas tuve la idea de que usted deberia empezar las cosas".

Analista: "Llegamos asi a un significado positivo del silencio... expresa la idea de
que el comienzo tiene que venir de mi".

Paciente: "Esto no es nuevo. Recuerdo que antes me sentia desesperanzado
sobre la posibilidad de producir algo, pero pensé que lo que pasaba es que me
habria gustado que usted produjera algo primero. Ahora veo que es algo mas que
pura conveniencia".

Analista: "Si a usted le gusta que yo empiece, deja de ser bueno que yo empiece,
porque al hacerlo no hago sino responder a su deseo. Para adaptarme a su
necesidad, debo ir hacia usted con amor antes de que usted conozca esa
necesidad propia".

Paciente: "Esto me recuerda mi relacion con las mujeres, que sélo empieza
cuando ellas dan los primeros pasos. No tengo esperanza alguna de hacer una
conquista. Si lo intento, de entrada parto de la premisa de que no tengo
esperanza. No sé por qué sera importante que el impulso inicial venga de fuera,
salvo que en una etapa temprana no haya venido".

Analista: "Desde su punto de vista, correcto o no, su madre era incapaz de
abandonarse e identificarse con usted, su bebé. Se dara cuenta de lo que le
quiero decir si piensa en la palabra "confinamiento'; implica que la madre, como el
bebé, esta inmersa en un proceso que pone de manifiesto la identificacion
temporaria de ella con el bebé, que es casi total. De la misma manera, yo estoy
inmerso con usted en el proceso de su analisis, de su remontarse a la
dependencia infantil y volver a crecer emocionalmente desde alli. Usted sélo
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puede empezar a existir si yo quedo inmerso como usted en este proceso".
Pausa. "Esto nos lleva a considerar las motivaciones del analista."

Paciente: "Si, de hecho yo estaba pensando: "Me pregunto, en términos
generales, qué persigue, cual es su fe en la capacidad que tiene para hacer algo'.
Un amigo médico estaba hablandome hace poco sobre su futuro y me decia que
habia pensado en intentar psiquiatria; que podia ser rentable. No creia para nada
gue la psiquiatria fuese util; “en realidad es una pérdida de tiempo’, me dijo. Me
molesto esta idea de la pérdida de tiempo, pero también yo tengo dudas sobre si
hay o no algo de verdad en eso. Me pregunté si usted no consideraria tal vez al
psicoanalisis como un experimento, del cual ignora el resultado”.

Analista: "Tal vez lo practico por dinero, tal vez no creo en mi capacidad para
llegar a algun lado, pero lo que a usted le preocupa es: si el analisis fracasa,
¢ sufriré como usted?".

Paciente: "Si, porque en caso de decidir que el psicoanalisis es una buena
carrera, todo es tan sencillo... Tal vez usted no crea en €l pero lo realice como un
ejercicio técnico, y esté preparado a tirar todo el trabajo por la borda si encuentra
algo mas promisorio”.

Pausa

Analista: "Al comparar la labor del analista con la del médico usted aprecia una
diferencia. EI médico trata enfermedades, y si cura al paciente de la enfermedad,
su tarea termino. El analista, por el contrario, necesita tener hacia el paciente un
sentimiento positivo en la relacién, algo que no termina con la cura de la
enfermedad. Esta preocupacion por la existencia de ese ser humano esta
subyacente en cualquier deseo que pueda tener el analista de curar al paciente
de su enfermedad".

Paciente: "Llegamos a esto antes, lo recuerdo, hace unos meses, poco despues
de que yo retomé con usted, después que hablamos de las causas inmediatas de
la tension. Todo se conectaba con la pregunta: "¢ Por qué razon hay que hacer
psicoanalisis?'. Si todo lo que se requeria era aliviar los sintomas, yo no
necesitaba venir. Esto responde a un problema sobre el cual yo nunca habia
encontrado la respuesta: como decidir si alguien necesita o0 no necesita analisis.
Gira en torno de si se comprueba que lo importante son los sintomas, o si éstos
constituyen un problema secundario con relacion a alguna otra cosa.

"Esta mafana, antes de venir, tuve una idea; pensé hasta qué punto yo tendria
gue ser ambicioso, luchar, ¢,0 es que llegué a una etapa en que la mejor politica
seria vivir con mis limitaciones? Me preguntaba si, una vez que uno renuncia a su
ambicion, puede quedar satisfecho, o al menos encontrar una manera de vivir
factible."
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Analista: "Esta llegando a una situacion en la cual ya puede considerar estas
cuestiones".

Paciente: "¢ No hay un estado en que uno se esfuerza demasiado, de modo tal
gue deja de existir? Hay una analogia: si miro un cuadro y no me gusta, ¢, debo
seguir tratando de que me guste, o pasar al siguiente, con el que disfruto y que
me da placer, y olvidarme de que supuestamente tenia que obtener algo del
primero?".

Analista: "Aqui acaba de aparecer la idea de su propia existencia, en contraste
con la idea de vivir para estar a la altura de las expectativas de algun otro".

Paciente: "Las expectativas pueden venir de dentro".

Analista: "Si, seguro, de personas de dentro que hasta cierto punto fueron
edificadas sobre la base de personas de fuera, como pap4, a quien usted queria
complacer. Pero debi6 conservar a estas personas introyectadas porqgue le faltaba
el sentido de tener derecho a existir".

Paciente: "Eso lo sintetiza: al tratar de conseguir ser yo mismo, tuve que usar
soportes artificiales, que ya no son necesarios. Ahora me doy cuenta de que hay
una esperanza mucho mas positiva. Puedo vislumbrar una situacion que surge,
un futuro previsible, no tan remoto; podria ser posible decir que esto ha ocurrido.
Yo solia sentir que no habia perspectivas de que yo empezara realmente a existir.
Era como una provocacion a usted para que hiciera lo imposible, pero sin que yo
creyese que algo pudiera pasar en realidad".
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PBiblioteca J). Winnicott

Decimoquinta Consulta
(Agosto 3, 1966)

Gabrielle (ahora de casi cinco afios) lleg6 con su padre; lucia muy bien y muy
madura. Estaba impaciente y llena de sentido de la anticipacién. Hablamos un
poco de las vacaciones que acababa de pasar y de mi casa, que, evidentemente,
estaba en manos de los fontaneros: Se dirigio sin vacilar a los juguetes (mientras
el padre entraba a la sala de espera), y antes de que yo me hubiese acomodado
en la silla baja de junto a la mesita sobre la cual tenia papel para tomar notas,
dijo: «Lindo perrito, cogiendo el trozo de viejo singing top. «Ahora tengo cuatro
afos... en agosto. (aludiendo al hecho de estar a punto de cumplir cinco afios).
Sucedieron muchas cosas que no pude apuntar, y me vali de una especie de
taquigrafia para los detalles de la confusion de juguetes.

Gabrielle: Barcos. Mi exhibicion de bragas. ¢ Dénde esta el rodillo?

Le sefialé la regla cilindrica que habia empleado para su juego especial en la
sesién anterior.

Gabrielle: Es bonito. Jugaremos al juego...

Me dirigi a la parte principal de la habitacion y tomamos posiciones. Fingi no estar
seguro de cual era el juego y ella me mostré6 codmo hacia avanzar y retroceder el
rodillo. Golped mis rodillas con él, y me maté y cai muerto y siguié un periodo de
escondite y busqueda. Cuando apunté esto, observo: «Siempre escribes.» Y le
expliqué que tomaba notas para poder recordar lo sucedido en detalle.

Yo: Lo recuerdo todo sin notas, pero no puedo retener los detalles, y me gusta
recordarlo todo para poder pensar en ello.

Jugamos, haciendo avanzar y retroceder el rodillo, con consiguiente escondite y
busqueda, a partir del momento en que ella me daba muerte (1). Luego, yo la
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mataba y me escondia, para que ella me hallase. Le dije que me estaba haciendo
saber que me olvidaba y que yo la olvidaba a ella cuando nos separabamos por
las vacaciones, pero que en realidad sabiamos que era posible encontrarse.

No tardo6 en finalizar lo que tenia que decirme en su lenguaje de escondite-y-
bdsqueda, y regreso a los juguetes. Hizo algo bastante deliberadamente seductor.
Cogio6 la pequeina bombilla eléctrica con el dibujo de una caray se la llevo a la
boca, mirandome de un modo significativo; luego se alzé las faldas hasta la altura
de las bragas. Era una especie de invitaciéon de music-hall. Junto a ello, aseguré
gue conocia una forma perversa de recitar El buen Rey Wenceslao, que su madre
sabia:

Gabrielle:

El buen Rey Wenceslao miraba

la fiesta de San Esteban.

Una bola de nieve le golpeo el hocico
y se lo quebro;

Mucho brillaba la luna esa noche, aun
que el dolor fuera cruel.

Entonces vino el doctor, montado en
una mula...

En el curso de este episodio, pleno de cierta excitacion difusa, yo habia dibujado
el perro, cooperando con ella. Comenzé como una copia del rostro de la bombilla.

Gabrielle: Te mostraré lo que sé dibujar. Me cuesta hacer orejas; tiene el pelo
largo, hermoso pelo... mira, me he ido al otro papel, y a la mesa. Es un poco
garabato...

Dije que aparentemente, dibujaba para mostrarme un suefio, y el suefio se habia
derramado en la vigilia. Todo parecia indicar que eso era lo que ella queria,
porque me conto un suefio y soné como si tal vez fuera lo que habia venido a
decirme.

Gabrielle: Sofié contigo. Llamaba a la puerta de tu casa. Vi al Dr. Winnicott en la
piscina en su jardin. Asi que me zambulli. Papa me veia en la piscina, abrazando
y besando al Dr. Winnicott, asi que él también se zambullia. Luego lo hacia
mama, luego Susan y [aqui, enumero a los restantes miembros de la familia,
incluyendo a los cuatro abuelos]. Habia peces y todo. Era agua seca humeda (2).

Salimos todos y anduvimos por el jardin. Papéa se tendia en la playa. Fue un buen
suefo.
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Percibi que ya habia puesto todo en la transferencia y, a su modo, habia
reorganizado el conjunto de su vida en términos de experiencia de una relacion
positiva con la figura subjetiva del analista, y el interior del mismao.

Yo: La piscina esta aqui, en esta habitacion, donde ha ocurrido todo, y donde,
imaginariamente, todo puede ocurrir.

Dijo algo acerca de sus manos, humedas por haber estado nadando.

Gabrielle: Voy a dibujar lo que pueda sobre la lampara.

Estaba bastante feliz y serena, y saco todos los juguetes pequefios y las partes
de juguetes. Cantaba el tema de «Juntos».

Gabrielle: jQué revoltijo sobre tu piso!

Tuve que reparar un gancho. Hablaba mucho mientras ponia en juego todos los
juguetes. Luego cogio la figura del padre (de unos siete centimetros, muy realista,
hecha sobre la base de un limpiapipas), y comenzé a maltratarla.

Gabrielle: Le tuerzo las piernas [etc.].

Yo: jAy! jAy! [como interpretacion de aceptacion del rol que se me habia
asignado].

Gabrielle: Lo tuerzo mas... si... ahora, el brazo.
Yo: jAy!

Gabrielle: jAhora el cuello!

Yo: jAy!

Gabrielle: Ahora ya no queda nada... esta todo torcido. Voy a torcerte un poco
mas. Grita mas.

Yo: jAy! jAy! jAyyyyyy!

Le agradaba mucho.

Gabrielle: Ahora ya no queda nada. Esta todo torcido y con la pierna salida y se le
ha salido la cabeza, asi que no puedes, gritar. Te arrojo lejos. Nadie te quiere.
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Yo: Asi Susan jamas podra tenerme. (3)

Gabirielle: Todo el mundo te odia.

Entonces cogid una figura de nifio, similar a la anterior, y repitié la operacion.

Gabrielle: Estoy torciendo las piernas del chico [etc.].

En medio de todo ello, dije: «De modo que el Winnicott que has inventado era
todo tuyo y ahora has terminado con él y ya nadie podra tenerlo.

Me pedia que gritara mas pero argii que ya no me quedaban gritos.

Yo: Se ha ido todo.
Gabrielle: Nadie volvera a verte. ¢ Eres doctor?

Yo: Si, soy doctor y puedo ser el doctor de Susan, pero el Winnicott que tu
inventaste ha terminado para siempre.

Gabrielle: Yo te hice.

Se entretenia con el tren (imitando sus ruidos).

Gabrielle: Quiero quitar esto.

Yo: No sale.

En realidad, ella sabia que el tractor estaba unido al carro de heno y no se los

podia separar.

Gabirielle: Oh, carifio, no sale.

Asegurd entonces que todo se veia azul;' habia cogido las dos copas de Optrex y
miraba el mundo a través de ellas. Pregunté cdmo hacer para asegurarlas delante
de sus 0jos. Le daban la sensacion de estar nadando debajo del agua. Atornillé
los ojos de cada uno a los del otro. Yo podia sostener las copas de bafio de ojos
con mis musculos orbiculares; y, tras alguna practica, ella logré hacer lo mismo

con una.

Gabrielle: Me gustaria llevarmelas a casa.

Siguié hablando de fragmentos de ceramica hallados junto a una carretera en
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Francia, y me dio una vision- infantil de la arqueologia, el descubrimiento de lo
gue habia pertenecido a la vida mucho tiempo atras. Exploro la caja de tizas y
encontro o redescubrid el Seccotine (un adhesivo). Eso era lo que queria, y
comenzo su Ultimo juego (pero tenia otras cosas que decir... ¢recibiria una carta.
suya? Y asi...).

Tom6 una hoja de papel y puso Seccotine en el centro y luego alrededor,
formando un marco cuadrado. Queria saber cuantos pacientes mas visitaria.

Yo: Eres la ultima antes de mis vacaciones.
Gabrielle: Tendré cinco afios, dentro de muy poco.
Indico que deseaba verme para ese tratamiento... Winnicott finalizado mientras

todavia tuviera cuatro anos.

Yo: A mi también me gustaria terminar contigo, para poder ser los otros
Winnicotts y no verme obligado a ser este Winnicott especial de tratamiento
inventado por ti.

Alcanzaba a ver que lo que estaba haciendo con el Seccotine era una especie de
lapida o tumulo del Winnicott que habia sido destruido y muerto. A sus instancias,
cogi un trozo de papel y dibujé una Gabrielle en él. Luego retorci sus brazos y
piernas y cabeza, y le pregunté si dolia. Ri0 y dijo: “iNo, hace cosquillas!»

Decoro bastante el entorno del Seccotine, hasta con rojo. Era algo para llevarse a
casa. Seria lindo para Susan.

Gabrielle: Debo poner un poco mas de azul.

Lo dobld y el Seccotine se terming, y tuve que ayudarla a hacer un agujero para
poder asegurarle una cuerda. Era una cometa.

Gabrielle: Debo ir a preguntarle a papéa por las hermosas tejas con el alegre nifio

encima.

Dejandome al cuidado de la cometa, fue a buscar dos antiguas tejas (nifio alegre)
gue su padre habia traido y que estaban envueltas en papel como si se tratase de
un regalo, presumiblemente para su madre. Las desenvolvi y las admiré.

Siguié explicando al padre.
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Gabrielle: Esta terminado. Nadie quiere ver a Winnicott. Completamente
terminado. Lo destrocé. Hice esto como regalo para Susan. Huele mal, es
horrible... he usado todo el Seccotine. Tendras que comprar mas, no mas
vendremos.

Agregue algo referente a quitar el tapon para indicar el significado fecal de la

destruccion de las figuras masculinas y la tablilla mortuoria. Eso le agrado.

Gabrielle: Tengo las manos todas sucias. Juego con esa horrible y maloliente
cosa de pegar. Como se llama... ah, si, Seccotine, horrible nombre, horrible olor.
Nosotros usamos Yoohoo, no huele, sabes...

Veia que habia acabado conmigo en todos los planos y en todos los sentidos, y lo
dije. Dijo: «Si, terminar contigo.»

Yo: Asi que si vengo a visitarte a tu casa, si veo a Susan, habra un Winnicott
diferente... no el que tu inventaste, que era enteramente tuyo y con el cual acabas
de terminar.

Gabrielle: Ahora se ha terminado el pegamento... ¢ qué haremos? Todo el
Winnicott todo en pedazos, ¢qué hemos de hacer cuando todo se ha ido? Me
alegra no ver a Winnicott si huele mal y es asi de pegajoso. Nadie lo quiere. Si
vienes a casa, diré: «Viene el hombre pegajoso.» Escaparemos.

Eso finalizo.

Gabrielle: Me gusta pintar cuando voy... Este es un buen papel. ¢ Es hora de que
me marche?

Yo: Si, casi.

Gabrielle: Debo lavarme... volveré a verte. jPintalo de rojo [la cometa]!

La sostuve por la cuerda mientras se lavaba. Volvio por ella y salié con su padre,
arrastrando y tratando de remontar su pesada, hUumeda, pegajosa cometa.

Comentarios
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1. Eclosion de la madurez adecuada a la edad.
2. Se enfrenta con la separacion y sabe que la reunion es posible.
3. Ejercicio de la seduccion femenina.

4. Resumen del analisis, habiendo reorganizado su vida dentro de una
transferencia positiva.

5. Asi, el odio se puede sentir y ejercer desde que no destruye la buena
experiencia interanalitica.

Notas:

(1) Separacion sin desesperacion.
(2) Resumen del trabajo del andlisis.

(3) Odio por odio (véase sesion anterior).
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PBiblioteca J). Winnicott

Decimosexta Consulta
(Octubre 28, 1966)

Gabrielle tenia ahora cinco afos y dos meses. Esta sesion no fue como las visitas previas. De
hecho, se asemejé més alavisitade un amigo aotro. Tras aguardar con su padre por espacio
de cinco minutos, porque habian llegado temprano, € padre pas) ala sala de espera; pronto
advirtio los diversos cambios habidos en la habitacion, y comenzd a hacer |o que, obviamente,
deseaba hacer.

La hora que pasamos juntos se dividio en tres partes, siendo la primera la mas importante.
Pregunté por €l rodillo. Esto es, lareglacilindrica. Tuvimos 25 minutos de viejo juego, que se
llevo a. cabo en medio de una gran excitacion, pero con unaintensidad acorde con el modo de
jugar de los cinco afios. Hizo rodar € rodillo haciami, y cuando golpeb misrodillas, cai
muerto. Cuando estuve muerto, se escondid. Pero ahora conociamos todos |os caminos hacia
los rincones demasiado bien. En el curso del juego, tomd sus posiciones unatras otra: yo debia
revivir, empezar arecordar que habia alguien a quien tenia olvidado, y, poco a poco, buscarla.
Al cabo, lahallaria. A veces era ella quien moria del mismo modo; entonces me buscaba.
Sigui6 hasta estar satisfecha, hasta haber tenido lo suficiente. Y pasamos alafase dos.

Mientras me sentaba en la pequeiia silla para tomar notas, como en |os vigos tiempos, se sentd
en el suelo dandome la espalda... «solaen mi presencia’. Hablabaalosanimalesy alos
juguetes, y solo ocasionalmente me aclaraba que esperaba que yo escuchara. Al comenzar,
cogio € corderoy dijo: «¢Donde esta el perro?> Encontré el paquete con los restos del perro, y
me habl 6 del agujero y 1o exploro con el dedo. Asegurd que el perro no estaba lo bastante vaco
como para no poder tenerse en pie, y 1o coloco junto al cordero. Luego inicio el proceso de
sacar los juguetesy vaciar el cubo. Paso un rato tratando de armar un tren, hablando de modo
inteligible, pero para si misma. En una oportunidad dijo: «jMira qué tren largo he hecho!» Pero
no eralargo porque no hacia méas que recordar cOmo era en las sesiones anteriores, no jugaba
con el proposito de comunicarse.

Y o: Estas recordando parati mismalo que los juguetes significaban, cuando eras una pequefia
Piggle en vez de una gran Gabrielle.

Gabrielle: Vamos avolver ajugar.
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Y volvié a apartar unos pocos juguetes de los que habia sacado y los ordend bagjo el estante de
lalibreria. Hacia esto alavez que tocaba una cestay otros juguetes amorosamente y decia
cosas como: «Aqui estés.» En esto, su cabeza toco mi rodilla. No fue algo premeditado, ni
retrocedio ante ello. SAlo sucedid. Aparto el perro en su envoltorio y dijo adiés. Y puso €
cordero cercadel paguete. Entonces dijo: « jAhoral » ...significaba que ibamos a entrar en algo
diferente.

Nos levantamos, y en un principio parecio que fuésemos a seguir jugando con €l rodillo
(escondite y busqueda). Lo que hizo, sin embargo, fue encontrar un libro de dibujos infantiles.
Lo observé atentamente y parecio divertida con |os pequefios trozos de historia gque yo podia
contarle. Entonces miramos otro libro, que tenia numerosas ilustraciones, pero era demasiado
complicado, de modo que cambiamos una vez masy escogimos un volumen de figuras con un
cuento. Segui la historia con ella mientras ellavolvialas paginas. Al final, eligié mirar un libro
de animales. Cuando le era posible, decia el nombre del animal, y se sentiafeliz y contenta. Le
di la oportunidad de hablarme de cosas; la palabra «negrox» aparecio en uno de los relatosy le
recordé la mama negra.

Y o: Te da verglienza contarme algunas de las cosas que piensas.

Asintio, pero con poco entusiasmo.

Y 0: Y0 se cuando estas verdaderamente avergonzada, y es cuando quieres decirme que me
guieres.

Su gesto de asentimiento fue muy definido.

Y aerahorade marcharse, y estaba bastante dispuestaair a buscar a su padre. Era evidente que
habia disfrutado de la visita, y no dio muestra alguna de hallarse molesta, como si hubiese
intentado algo sin lograrlo. Sond enteramente natural a decir adids, y dejo laimpresion de una
nifia verdaderamente frescay psiquiétricamente normal, de cinco afos.
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Piblioteca J). Winnicott

Posfacio
Por los padres de Piggle

A algunos lectores pueden interesarle unas pocas observaciones sobre la
experiencia de los padres en este caso, y tal vez deseen poseer datos acerca de
la nifia en la actualidad.

Ha sido de gran valor para los padres el que se les permitiera participar en un

proceso de crecimiento y reparacion. Ello ha evitado lo que es frecuente observar:

el que los padres se sientan abandonados a la intemperie, y asi alimentan
sentimientos. de rivalidad y competencia con el terapeuta; o tal vez envidia del
terapeuta o del nifio, 0 de ambos alternativamente., Con la finalidad de evitar tan
dolorosas impresiones y para no caer en la insidiosa obstructividad que de ellas
suele derivar, los padres deben apartarse, saliendo del campo de fuerzas de una
relacion viva con el nifio, limitAndose a entregarlo, a una autoridad mas
experimentada y sabia.

Si bien el peligro de una intromisién. no profesional debe de asomar en la mente
de algunos lectores, ello parece haberse evitado mediante el tacto, «sensibilidad»
y larga experiencia del terapeuta, la cual aparece avalada por un conocimiento
tan grande que se puede prescindir de recordarlo permanentemente, para
emplearlo de una forma libre y espontanea, con una seguridad de contacto digna
de la mayor confianza.

Quizéas también se permita a los padres decir una palabra en las ulteriores
discusiones sobre los pro y los contra de un tratamiento «a pedido”.

Entonces sentimos que no podiamos acceder a un tratamiento fundado en otras
bases. Por otra parte, el consenso de percepciones, que se fue haciendo cada
vez mayor, en lo relativo a la necesidad de una nueva sesion es notable, y
también nos asombro6 la lectura del guion, al comprender como la paciente
recogia los hilos de la entrevista anterior, como si no hubiese transcurrido tiempo
entre una y otra, o0 como si ahora estuviese dispuesta a dar el paso siguiente.

Sea como fuere, el hecho de que, en este marco, el tratamiento no pudiera
llevarse a cabo en el momento en que se lo solicitaba (como entre la undécima y
la duodécima sesiones), podia tener violentas repercusiones, y, como puede
parecer en este caso; poner al paciente al borde mismo del desastre interior.

Los lectores querran saber también como se encuentra la paciente en la
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actualidad, cuales son los resultados a largo plazo de tal tipo de tratamiento.

Gabrielle no es timida, es una muchacha espontanea, muy integrada a un grupo
de compaiieros de escuela de su misma edad. Parece haber recobrado el
equilibrio que habia perdido antes de comenzar el tratamiento. Alrededor de los
ocho afios tuvo algunas dificultades de aprendizaje (se aburria en la escuela y no
le fue facil aprender a leer), pero ahora es muy competente en su tarea, y siempre
se las arregla para hallarla interesante. Se muestra mas doméstica que varonil en
sus inclinaciones. De momento, aspira a ser profesora de biologia. El cultivo de
plantas de interior constituye su principal aficion. Es su seguridad en lo que
respecta a los valores, su independencia interior de juicio, y también quizas un
modo de ponerse en contacto con la gente en muchas longitudes de onda, lo que
lleva a preguntarse si no seguira funcionando el estimulo de alguna experiencia
satisfactoria en el sentido de ser entendida en un nivel profundo.

No hubo casi ninglun comentario posterior acerca de las sesiones... muy de tanto
en tanto, tal vez, alguna risita sofocada debida a un recuerdo, o un detalle en el
juego. La triste noticia de la muerte del Dr. Winnicott nos llegd por medio de un
visitante casual, y su reaccién inmediata quedé velada por la circunstancia social.
El Dr. Winnicott la habia preparado para la eventualidad de su muerte de modo
muy sensible, y ella habia mencionado -en una o dos ocasiones el asunto como
algo dispuesto en el lugar correspondiente.

El Dr. Winnicott solia tomar notas durante las sesiones, y Gabrielle cree que
estaba escribiendo su autobiografia y que de alguna manera le estaba reservando
un pequefio rincén en la misma: «El acostum. braba escribir y yo acostumbraba
jugar.»

"Cuando se discutié con ella la publicacion de este material (que ain no habia
visto), primero vacilo, pero luego penso que podria ser de utilidad para otros -
como en realidad se espera que sea-. Dio su consentimiento.
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PBiblioteca J). Winnicott

Los hijos adoptivos al llegar a la adolescencia
(1955)

Deberia sentirme mas contento, al dirigirme hoy a ustedes, si tuviese alguna queja concreta acerca de los
procedimientos de adopcion, alguna inquietud que no me deje tranquilo o agun interés particular. Como no
sucede nada de esto, debo confrontar mi propia experiencia con la de ustedes, plenamente consciente de que
estan dedicados a las practicas de laadopcion y muy al tanto del problema clinico. En mi propialabor, veo a
adol escentes adoptados y puedo comparar sus problemas con los de la adolescencia comin, asi como con los
problemas emocionales de todas | as edades, 1o cual tal vez me sitlia en una posicion algo especial.

Hay ciertas cosas que todos |os aqui presentes podemos dar por sentadas. Primero, que la adopcion es buenay
amenudo tiene éxito. Segundo, que se ahorrara muchas dificultades si al nifio se le dice atemprana edad que
ha sido adoptado, y alainversa, que surgen muchos trastornos por la demora en suministrarle esta
informacién. Tercero, que esimportante la estabilidad y la continuidad del hogar, cuestion ésta que afectaa
todos |os nifios.

Hace poco, un inspector de casos en periodo probatorio me pidié que atendiera a una chica de 18 afios,

Miriam. quien aparentemente habia declarado que yo erala cinica persona que la habia sabido ayudar. \o
obstante. o primero que me comento en la entrevista es que desde que yo le habia dicho que eraunahija
adoptiva, diez afios atrés, nunca pudo ser feliz. Y o alin larecordaba, asi como recordaba que le di esta
informacién en contra de la postura tomada por sus padres adoptivos. Estaba seguro de que ella necesitaba de
gue sele dijeraeso y teniala certeza de que yalo habia adivinado. Asi que, segiin ella, le arruiné lavida. Hasta
ese momento habia sido muy feliz, y luego recibi6 ese golpe... descargado por mi. Sin embargo, cuando
precisd ayuda pensd en mi. Creo que esto ilustra el valor de decirle sinceramente la verdad a un nifio, como a
cualquiera.

Esta chica hurafia de 18 afios me contd que queria mucho a sus padres adoptivos, y que podia producirse una
aperturaen su propiavidasi tan solo ellalo permitia; pero no era capaz de superar € sentimiento de haber sido
engafiada. Nos quedamos sentados largamente en silencio; nadie hablaba ni se movia. Pero ellano perdia el
tiempo: estaba reflexionando y aprovechando mi buena disposicién ainvolucrarme en su dilema. Merelaté
gue su padrereal casi siempre estaba borracho; que se habia vuelto a casar y viviaen el vecindario. Lamadre
real habia muerto de cancer, y Miriam fue recogida cuando era bebé por una mujer que erajefa de su madre en
el lugar donde ésta trabajaba.

Invité al funcionario acargo del periodo probatorio a que visitaraa padrey le pidiera algun objeto que hubiera
pertenecido ala madre biol6gica para entregarselo ala hija. Le dio unafotografiay un collar. Le adverti a
funcionario que tal vez Miriam no se entusiasmase mucho a recibir estos presentes, y hasta podria sobrevenir
un periodo de derrumbe animico por € dolor que esto podia causarle, ya que Miriam estaba tratando de
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encontrar asu madre real para hacer el duelo por ella. Cuando se le entregaron esas cosas en un sobre, 10 puso
en su cartera sin siquiera abrirlo. Pero a partir de ese episodio hubo cambios en su vida; € més importante fue
que s antes se laveiaafligida, sin fey a mismo tiempo temerosa de irse adormir sin rezar sus plegarias, luego
recobro su vidareligiosa, que siempre habia tenido importancia para ella. Aun dista de estar bien, pero
comenzo atrabajar con otras chicas de su edad y su situacién actual es satisfactoria. El tribunal le pidié ala
madre adoptiva, que habia vivido con la nifia por periodos desde que ésta tenia un afio, que no le dijeraque era
adoptada ni le degjara ver a su padre. En todo ese tiempo, la relacion con sus padres adoptivos habia sido
excelente y sin tropiezos; los queria mucho y los consideraba muy buenos amigos. Miriam se parece bastante a
su madre real, lo cual ayuda.

Estos nifios necesitan informacion, pero lainformacion sola no basta. Necesitan ademas contar con una
persona confiable, que se ponga de su lado en su busqueda de la verdad y comprenda que tienen que
experimentar la emocion propia de la verdadera situacion. Miriam se sentia engafada, pero si selaayuda
puede, en lugar de ello, ser sobrecogida por €l dolor, y sélo asi acanzar €l amor de su madrey su propia
capacidad de amar. En otros casos, |la emocién adecuadatal vez sealaira, el asco, € horror o la exasperacion,
seguin cudles hayan sido las circunstancias de la adopcion.

En losinicios de la pubertad sobreviene una nueva necesidad de verdades facticas. No puede intentarse
estudiar ningun problema de la adolescencia si no se reconoce como base esta nueva pulsion instintiva, que es
biolégica. El vardn crecey cobra nuevaforma su genitalidad, y adquiere una nueva capacidad de excitacion; la
nifia tiene su menstruacion, lainvaden nuevos sentimientos en las relaciones personales y ha de vérselas con el
rapido crecimiento de sus pechos, que quizale enorgullezca exhibir o le dé verglienza poseer. La pubertad
fuerza a cada nifio a adoptar una nueva orientacion con respecto al mundo. Esto es tanto més dificil por cuanto
el nifio no ve muy lejos|o que le